Es war weder der Ort noch der Zeitpunkt für einen ordentlichen Abschied, sagte Omar Dirawi. Nicht hier, auf diesem staubigen Feld übersät mit toten Menschen in Decken eingewickelt und in Leichensäcke gesteckt. Und nicht jetzt, als israelische Luftangriffe um ihn herum für die dritte Woche einschlugen und mehr seines Viertels auslöschten und Hunderte von Familien und Freundschaften zerrissen.
Doch in dieser Oktoberwoche in der zentralen Stadt Deir al-Balah im Gazastreifen begrub der 22-jährige palästinensische Fotojournalist 32 Mitglieder seiner Familie, die am letzten Sonntag bei israelischen Luftangriffen getötet worden waren.
Dirawis Tanten, Onkel und Cousins aus Gaza-Stadt hatten den israelischen Evakuierungsbefehlen Folge geleistet und in seinem weiter südlich gelegenen Haus Zuflucht gesucht. Tage später lud Dirawi ihre Leichen aus dem Laderaum eines Lastwagens, grub ein schmales Grab abgeteilt mit Ziegelsteinen und sprach abgekürzte Beerdigungsgebete, bevor es dunkel wurde, als israelische Kampfflugzeuge kreischten und jeder ins Haus rannte.
„Es gibt nichts, was sich hier richtig anfühlt“, sagte Dirawi über das Massengrab. „Ich habe noch nicht einmal getrauert. Aber ich hatte keine Wahl. Der Friedhof war voll und es gab keinen Platz.“
Palästinenser sagen, dass dieser Krieg ihnen nicht nur ihre Angehörigen nimmt, sondern auch die Beerdigungsriten, die Trauernden lange ein wenig Würde und Abschluss inmitten unerträglichen Kummers geboten haben.
Israels Angriffe haben so viele Menschen so schnell getötet, dass sie die Krankenhäuser und Leichenhallen überfordert haben und die normalen Rituale des Todes fast unmöglich machen.
Und neben allem anderen, was die Bombardierungen stahlen, fügten die Palästinenser am Samstag einen weiteren Verlust hinzu: Mobilfunk- und Internetdienste. Einige in Gaza, die mit der Außenwelt kommunizieren konnten, sagten, dass die Menschen nun keine Krankenwagen mehr rufen oder herausfinden konnten, ob Angehörige in anderen Gebäuden noch am Leben waren.
Seit dem 7. Oktober, als die Hamas einen blutigen und beispiellosen Angriff auf Israel startete, hat die israelische Armee nach Angaben des Gazaer Gesundheitsministeriums mehr als 7.700 Palästinenser getötet.
Ein geschätzte 1.700 Menschen bleiben weiter unter Trümmern eingeschlossen, da die israelischen Luftangriffe die Arbeit der Zivilschutzkräfte behindern und gefährden, von denen einer bei einer Rettungsaktion am Freitag getötet wurde. Manchmal dauert es Tage, bis Sanitäter Leichen bergen können. Bis dahin sind die Leichen oft so aufgeschwollen und entstellt, dass sie nicht mehr erkennbar sind.
„Wir haben Hunderte von Menschen, die jeden Tag getötet werden“, sagte Inas Hamdan, eine Kommunikationsbeauftragte der UN-Palästinenserhilfsorganisation im Gazastreifen. „Das gesamte System im Gazastreifen ist überfordert. Die Menschen behandeln die Toten, wie sie können.“
Überfüllte Friedhöfe haben Familien gezwungen, lange begrabene Leichen auszugraben und die Löcher tiefer zu machen. So bestatteten die Überlebenden Bilal al-Hour, einen Professor an der Al-Aqsa-Universität in Gaza, und 25 seiner Familienmitglieder, die am Freitag bei Luftangriffen getötet wurden, die ihr vierstöckiges Haus in Deir al-Balah zerstörten.
Al-Hours Bruder Nour grub am Freitag die alten Familiengräber auf dem örtlichen Friedhof aus, um die neu Verstorbenen hineinzulegen. Mit Graberde verschmutzten Händen zählte er jedes Familienmitglied auf, das in die Erde gesenkt wurde.
„Da ist Bilals Sohn mit seiner Frau und seinen Kindern, sein jüngerer Sohn und natürlich seine Tochter, die letztes Jahr die Schule beendet und Ärztin werden sollte“, sagte er, bevor er abbrach und aus dem Koran zitierte. „Wir gehören Allah und zu ihm ist unsere Rückkehr.“
Überfüllte Leichenhallen zwangen Krankenhäuser, Leichen vor dem Abholen durch Angehörige zu bestatten. Friedhofsarbeiter legten Dutzende unidentifizierter Leichen nebeneinander in zwei großen, mit einem Bagger ausgehobenen Gräben in Gaza-Stadt mit jeweils 63 und 46 Leichen.
Der Alptraum, als anonyme Leiche in einer Leichenhalle zu enden oder im Dreck geworfen zu werden, hat die Palästinenser in Gaza zunehmend heimgesucht.
Um die Chancen zu erhöhen, im Todesfall identifiziert zu werden, tragen palästinensische Familien nun Identifikationsarmbänder und kritzeln Namen mit Filzstift auf die Arme und Beine ihrer Kinder.
In einigen Fällen waren die Leichen so verwest, dass sie nicht einmal mehr von ihren Angehörigen erkannt wurden. In anderen Fällen überlebte möglicherweise kein einziges Familienmitglied, um die Toten in Anspruch zu nehmen.
„Bei unserer Arbeit finden wir das häufig, sogar in der letzten Nacht in Gaza-Stadt, als 200 Menschen getötet wurden, standen Namen und Personalausweise in Tinte auf den Körpern der Kinder“, sagte Mahmoud Basal, Sprecher des palästinensischen Zivilschutzes. „Der Schmerz, den ich dabei empfinde, lässt sich nicht beschreiben.“
Das Ministerium für religiöse Angelegenheiten im Gazastreifen, das für religiöse Fragen zuständig ist, empfiehlt nun schnelle Bestattungen und genehmigt das Ausheben von Massengräbern aufgrund der „großen Zahl der Getöteten und des geringen Platzes“. Jede Provinz im Gazastreifen habe mindestens zwei Massengräber, sagten die Behörden, einige mit über 100 Menschen.
Als er versuchte zu schlafen, sagte Abdou, dass er Geräusche von jener Nacht hört – das Donnern der Explosion mischte sich mit Schreien des Schocks und dem Weinen der Kinder.
Aber was ihn am meisten wachhält, sagte er, ist der Gedanke, dass niemand die Leichen der Toten gewaschen oder ihre Kleidung gewechselt hat, bevor sie begraben wurden. Niemand hüllte ihre Körper liebevoll ein, wie es im Islam Brauch ist, oder hielt einen ergreifenden Dienst ab.
Und sicher hat auch niemand den traditionellen bitteren Kaffee und die süßen Datteln für Freunde und Verwandte serviert, die ihr Beileid aussprachen.
„Im Islam haben wir drei Tage der Trauer. Aber es gibt keine Möglichkeit, das jetzt einzuhalten“, sagte Abdou. „Bevor die Trauerzeit endet, bist du wahrscheinlich auch tot.“