I Can Get It for You Wholesale war ein großes Broadway-Stück, geschrieben von Jerome Weidman, mit Musik und Texten von Harold Rome. Arthur Laurents, der das Buch für West Side Story und Gypsy schrieb, führte Regie. Der Produzent war David Merrick. Sie waren alle Broadway-Royalty, und ich dachte, es gibt nicht viel Chance, dass sie mich einstellen würden.
Das ist meine Negativität, die ich von meiner Mutter geerbt habe. Sie sagte mir immer: „Rechne nicht damit, dass etwas Gutes passiert, denn dann wird Gott es dir wegnehmen.“ Und ich habe diese Negativität wahrscheinlich benutzt, um mich zu schützen.
Ich kam im November 1961 zum Vorsprechen. Da das Stück in den 1930er Jahren spielte, trug ich meine 1930er-Jacke, um mich in die richtige Zeitstimmung zu versetzen. Sie ist aus Karakul gemacht, dem glatten honigfarbenen Vlies eines Lammes, das am Kragen und Saum mit passendem Fuchsfell besetzt ist (das war lange bevor PETA). Ich habe sie in einem Second-Hand-Laden für 10 $ gekauft und fand sie zum schönsten Ding, das ich je gesehen hatte. Was sie so besonders machte, war dass das Innere genauso schön war wie das Äußere… die Fütterung war mit bunten Blumenkörben bestickt, in Chenille-Fäden ausgeführt, mit einer kleinen Seidentasche. Jemand musste sich wirklich Mühe geben, um all das für etwas zu tun, was kaum jemand sehen würde. Ich mochte diese Idee, und ich habe die Jacke immer noch. (Der Stoff der Fütterung ist auseinandergefallen, aber die Chenille-Blumen sind immer noch intakt.)
Jemand sagte meinen Namen an, und ich trat auf die leere Bühne im St. James Theatre, immer noch in meiner Jacke, damit alle anderen sie auch bewundern konnten. Aber natürlich hat der Ansager meinen Namen falsch ausgesprochen, also musste ich es korrigieren. Als ich das erklärte, legte ich meine Einkaufstasche ab. Ich habe immer etwas Essen dabei… ungesalzene Brezeln, Oreos (aber ich muss das weiße Zeug in der Mitte entfernen), Mandeln… weil man nie weiß, wann man etwas zum Knabbern will. Ich glaube, diese Idee kommt von meiner Mutter. Vielleicht ist es Teil des kollektiven Unterbewusstseins der europäischen Juden, weil man ja nie weiß, wann ein Pogrom kommt und man schnell die Grenze überqueren muss? Man muss etwas zum Essen dabei haben, bis man ins nächste Land kommt.
Ich schattierte meine Augen und sah in das dunkle Theater hinein, konnte aber keine Gesichter erkennen. „Hallo! Ist da jemand? Was soll ich machen?“
Eine Stimme antwortete. „Kannst du singen?“
Ich dachte bei mir: Wenn ich nicht singen könnte, würde ich hier stehen? Aber ich sagte: „Ich glaube, ich kann singen. Die Leute sagen, ich kann singen. Was möchten Sie hören?“
Niemand antwortete schnell genug, also sagte ich: „Möchten Sie etwas Schnelles oder Langsames?“ Ich war wie der Typ hinter der Theke im Deli. Bestellen Sie Ihr Sandwich, na los!
Jemand sagte: „Alles, was Sie mögen.“
„Nun, das hier ist eine Komödie, oder? Also werde ich ein komödiantisches Lied machen.“
Ich holte meine Noten aus meiner Einkaufstasche und ging zum Klavier, ohne zu bemerken, dass die Seiten, die alle verbunden und wie ein Akkordeon gefaltet waren, hinter mir zu einem langen, 20-Fuß-Schwanz auffächerte. Tatsächlich tat ich nur so, als würde ich es nicht bemerken, weil ich es absichtlich gemacht hatte. Ich wusste, dass ich lustig sein konnte, und ich dachte, ich sollte es ihnen zeigen. Ich hörte einige Kichern aus dem Publikum, also schien es zu funktionieren.
Ich sagte dem Begleiter: „Spielen Sie die obere“, und begann mit „Value“:
Nenn mich einen Trottel, nenn mich einen Schussel.
Nenn mich einen Gehirn mit fehlendem Rad.
Nenn mich was du willst, aber trotzdem bin ich immer noch in Harold Mengert verliebt
Und es liegt nicht daran, dass er ein Auto hat. Arnie Fleischer hat auch ein Auto.
Aber ein Auto ist nur ein Auto…
Der Mann, der mit mir sprach – der sich als Arthur Laurents herausstellte – lachte, und dann fragte er: „Haben Sie ein Ballade?“
„Oh ja, ich habe mehrere.“ Ich drehte mich wieder zum Begleiter und bat ihn, „Have I Stayed Too Long at the Fair?“ zu spielen. Es war ein Lied aus einem anderen obscuren Musical, und ich mochte es, weil es von Sehnsucht handelte, davon, dass jemand einen beachten möge, und ich konnte mich damit voll und ganz identifizieren.
Jerome Weidman war an jenem Tag dabei, und später beschrieb er in einem Magazinartikel, was dann passierte:
„Sanft, in einer Stimme so wahr wie ein Senkblei und rein wie die Seife, die schwimmt, mit der stillen Autorität jemandes, der das Unvermeidliche gesehen hat, so einfach und direkt und rührend wie Homer beim Erzählen vom Tod des Hektor, erzählte sie die bewegende Geschichte eines Mädchens, das ‚zu lange auf der Messe geblieben‘ war. Es war natürlich ein Lied, und ein gutes. Aber durch die Stimme und Persönlichkeit dieses seltsamen Kindes wurde es mehr als das. Wir hörten Musik und Worte, aber wir erlebten das, was man nur von großer Kunst bekommt: einen Moment offenbarter Wahrheit.“
Ich wünschte, ich könnte so poetisch schreiben. Alles, was ich sagen kann, ist, dass ich auf dieser Bühne stand und in meine eigene innere Welt eintauchte und vergaß, dass sonst noch jemand da war.
Nachdem ich fertig gesungen hatte, herrschte Stille. Dann baten sie mich, noch ein Lied zu singen, und noch eins.
Ich konnte hören, wie sie untereinander sprachen, und dann stand Arthur auf und fragte, ob ich in ein paar Stunden wiederkommen könnte.
„Warum muss ich wiederkommen?“ fragte ich. „Hat Ihnen nicht gefallen, was Sie gerade gehört haben?“
Ich stelle mir vor, dass Arthur lachte und erklärte, dass David Merrick später dabei sein würde und er mich auch hören wollte.
„Nein. Ich kann nicht wiederkommen“, sagte ich zu ihm. „Ich muss zum Friseur.“
Ich konnte praktisch ihren Schock hören. Mir war sehr wohl bewusst, dass niemand jemals „Nein“ zu einer erneuten Vorsprache-Anfrage sagen würde. Und mir war klar, dass das, was ich gerade gesagt hatte, lustig war. Aber es war auch die Wahrheit.
„Ich mache heute Abend im Blue Angel auf und muss mir die Haare machen. Hey, alle sollten kommen!“
„Kannst du danach von deinem Termin zurückkommen?“ fragte Arthur.
Ich rief zu meinem Manager Marty Erlichman hinüber, der im hinteren Teil des Theaters saß: „Marty, habe ich Zeit?“
Ich kann mir ihn vorstellen, wie er den Kopf in den Händen hält. „Ja!“, sagte er eindringlich. „Ja, du hast Zeit!“
Also ging ich zum Friseur, und als ich zurück ins Theater kam und auf die Bühne trat, fragte ich: „Also, was denken Sie?“
Sie waren verwirrt, davon ausgehend, dass ich von meinem Vorsprechen spreche. „Nein, meine Haare!“, sagte ich. „Sie sind anders. Gefallen sie Ihnen?“
Ich glaube nicht, dass sie wussten, was sie von mir halten sollten.
Ich sang meine Lieder noch einmal für die Gruppe, zu der nun auch Merrick gehörte. Es schien gut zu laufen, aber ich war mir nicht sicher. Es gab eindeutig eine Art Beratung dort unten in den Sitzen. Erst Jahre später erzählte mir der Regieassistent Bob Schear, dass Merrick ihn sofort rief, nachdem ich das erste Lied beendet hatte, und sagte: „Lass sie nicht gehen. In der Tat, sperre die Tür.“
Ich war für die Rolle der Ingenue gekommen, aber nun fragten sie mich, ob ich bereit wäre, die Rolle der verliebten Sekretärin Miss Marmelstein zu spielen. Arthur sagte, sie hatten die Rolle ursprünglich mit einer älteren Frau besetzen wollen, aber jetzt überlegten sie es sich anders.
„Sicher,“ sagte ich. „Warum nicht? Schließlich bin ich Schauspielerin.“
Sie gaben mir die Musik zu ihrem Lied und baten mich, in der nächsten Woche wiederkommen und es für sie zu singen.
Als ich hinausging, hielt mich Bob Schear auf, um sicherzustellen, dass er meine Adresse und Telefonnummer hatte.
„Meine Adresse? Nun, unter der Woche bin ich normalerweise in der West 18th Street, aber dann an den Wochenenden schlafe ich in diesem Proberaum in der Eighth Avenue.“
Er sah verwirrt aus. „Hast du keine Wohnung?“
„Nein, aber ich suche eine. Ich lese die Anzeigen in der New York Times.“