Bevor sie mich das erste Mal in den großen gelben Schulbus steigen ließ, teilte mir meine Mutter ihr Mantra für die Schule sowie das Leben mit: “Arbeite hart. Sei leise. Gehorche deinen Älteren.”
Sie gab mir auch einen kleinen weißen Papiertüten von Chung’s, unserem Familienrestaurant, um sie meiner Lehrerin zu geben. Darin befanden sich einige unserer besten Leckereien: Glückskekse, Oolong Tee, ein Paar pinke Stäbchen.
Mit Geschenktüte in der Hand rannte ich durch die Flure der Brace-Lederle Grundschule, der Schule am nächsten zu unserem Zuhause in der Nähe von Eight Mile Road in Southfield, Michigan – einem Vorort von Detroit. Ich hatte nur ein Ziel vor Augen: neue Freunde finden. In Chinatown, wo sich unser Restaurant befand, gab es andere Kinder zum Spielen, aber ich war der Jüngste in dieser Gruppe. Ich wollte Freunde in meinem Alter.
Als ich meinen Klassenraum gefunden hatte, der ganz am Ende des Ganges lag, war er bereits voll. Meine Augen huschten hin und her, als ich den blau-grünen Globus, die amerikanische Flagge und das Hamstergehege am Fenster bewunderte. Ich nahm die zwei Dutzend unbekannten Gesichter wahr. Ich fing an zu schwitzen. Niemand sah wie ein “Cho” aus. Tatsächlich gab es überhaupt keine Asiaten – keine Chinesen, keine Filipinos, keine Inder. Nur schwarze und weiße Körper. Das war definitiv nicht Chinatown.
Ich wuchs in Detroit auf, einer berüchtigterweise geteilten Stadt, also kam das Thema Rasse oft zur Sprache.
Auf dem Schulhof jeden Tag rangen die Jungen um die Kontrolle über die Plätze, indem sie riefen: “Kämpft, kämpft zwischen einem Schwarzen und einem Weißen.” Ungewiss, auf welche Seite ich mich stellen sollte und hoffend, dass wir alle zusammen spielen könnten, sagte ich halbherzig: “Gebt Gas!”. Beide Seiten betrachteten meine Neutralität als inakzeptabel; sie verspotteten mich mit Zeilen wie “Tsching Tschang Tschong Chinaman” und falschen Karatehieben. Die Rolle der Schweiz einzunehmen machte mich nur zu Käse.
Um weitere Konflikte zu vermeiden, blieb ich manchmal mit meiner Lehrerin Mrs. Ringeiser im Klassenzimmer. Die kurvige Blondine mit dem Farrah Fawcett Haarstil war angenehme Gesellschaft. Nachdem sie mich “Herr Chin” nannte, wurde sie offiziell zu meinem ersten heterosexuellen Schwarm. Wie ein Welpe rannte ich herum, räumte die Stühle weg und goss die Pflanzen, genau wie in Chung’s. Ich dachte, die Liebe wäre gegenseitig. Aber eines Tages änderte sich das.
Während des Unterrichts fragte Mrs. Ringeiser gerne und sah sich dann im Raum nach Antworten um. Meine Mamas Rat “Sei leise” steckte mir noch im Kopf. Aber meine Lehrerin überschüttete die anderen Schüler mit Lob für richtige Antworten, und ich wollte auch an der Action teilhaben. Ich fing an, die Hand zu heben und die Antworten laut herauszurufen. Ich fühlte mich schuldig, meiner Mama nicht zugehört zu haben, aber der Rausch des Respekts, den ich von meiner Lehrerin und den anderen Schülern bekam, war süchtig machend. Es war die Art von Aufmerksamkeit, die ich zu Hause oder im Restaurant nicht immer bekam.
Gegen Ende der zweiten oder dritten Woche rief Mrs. Ringeiser meinen Namen. Zunächst kribbelten meine Finger. Ich erwartete gelobt zu werden für meine schnelle Hand, aber dann bemerkte ich die seltsamen Blicke der anderen Kinder. Mrs. Ringeiser zeigte auf eine mittelalte Rothaarige, die an der Tür wartete. “Bitte geh mit Mrs. Morrison.”
Mein Magen sank. Es gab etwa 30 Schüler im Klassenzimmer; warum wurde ausgerechnet ich herausgepickt? Ich wusste aus der Wildtiersendung “Wild Kingdom”, dass dem Nachzügler, der von der Gruppe getrennt wurde, gewöhnlich Schlimmes drohte. Ich dachte bei mir: Bleib sitzen, während die andere Stimme in meinem Kopf – die nach meiner Mama klang – noch lauter erklang: Gehorche deinen Älteren.
Mrs. Morrison führte mich den Gang hinunter zu einem quadratischen Raum, der kaum größer war als ein Besenkammer. Die Luft fühlte sich alt an. Keine Fenster. Keine Pflanzen. Nur einige an die Wand geheftete Poster, einige mit Tierillustrationen, andere die 26 Buchstaben des Alphabets präsentierend. Es fühlte sich wie eine Strafe an. Vielleicht hätte ich meiner Mama zuhören und still sein sollen.
Mrs. Morrison grinste, wobei ihre Zähne sichtbar wurden. Sie waren groß und weiß, wie die des großen bösen Wolfes. “Wir möchten dich nur ein paar Sachen sagen hören.”
Mein Kinn zog sich zurück. Gab es etwas Lustiges an der Art, wie ich sprach? Ich wusste, dass mein Chinesisch scheiße war, aber niemand hatte jemals etwas Schlechtes über mein Englisch gesagt. Tatsächlich beneideten die anderen Kinder in Chinatown – die aus der ganzen Welt kamen – mich um meinen perfekten amerikanischen Akzent. Ich klang praktisch wie Bobby aus der Brady Family!
In der nächsten Stunde saß ich im Raum und tat so, als wäre ich ein Zirkusseele mit angewinkeltem Rüssel. Während sie auf die an die Wand geklebten Poster zeigte, rief ich die Antworten aus: “Traktor!” “Hase!” “Möhren!”
Nach der Schule, wie üblich, brachte mich meine Mutter zusammen mit meinen Brüdern ins Restaurant, damit sie bei der Abendspitze helfen konnte. Sie hatte sich nie wirklich für das Restaurantleben erwärmt – für sie war es eher ein Mittel zum Zweck – aber ihre Schicht dauerte nur ein paar Stunden, und wenn sie Glück hatte, fanden sich genug Spieler für eine Runde oder zwei Mahjong.
Bevor wir mit dem Lernen anfingen, mussten wir uns stärken. Meine Mutter betrachtete Essen als unverzichtbare Lernhilfe, und dank unserer gut gefüllten Küche hatten wir über hundert Gerichte zur Auswahl. Da ich mich etwas niedergeschlagen fühlte, brauchte ich einen Aufputsch. Das bedeutete etwas Süß-Saures. Rote Tomaten, grüne Paprika, gelbe Ananas – eine Mischung aus den glückbringendsten Farben – umgaben die Proteinquelle meiner Wahl: Hühnchen, Schwein oder Garnelen.
Dieses Mal wählte ich alles davon.
Als ich mitten im Snack war, drifteten meine Gedanken zurück zur Schule. Welchen Fehler hatte meine Lehrerin in mir entdeckt? War es der Hoiping-Akzent meiner Großeltern, das Kantonesisch unserer Köche, der schwarze Slang unseres Lieferanten, das Hindi und Tagalog der anderen Kinder in Chinatown, das Portugiesische unseres Kochs aus Brasilien oder sogar das Französisch-Kanadische vom Sender CBC jenseits des Flusses, der Ernest et Bart ausstrahlte?
Als meine Mutter mich beim Abschlecken der letzten Tropfen der klebrigen Soße ertappte, griff sie nach der Metallschale. “Was ist los? Ist etwas in der Schule passiert?”
“Nein, mir geht’s gut.” Das war das erste Mal, dass ich mich erinnere, meiner Mutter gelogen zu haben. Es fühlte sich nicht gut an, aber ich hatte keine Wahl. Es war so peinlich gewesen, aus dem Klassenzimmer herausgezogen zu werden. Ich konnte ihr nicht sagen, wie es mir wirklich ging. Zu meiner Verteidigung war meine Antwort nicht völlig falsch; es war eher eine Halbwahrheit – ich wählte die Teile aus, die ich wegließ, eine Fähigkeit, in der ich mit den Jahren ziemlich gut wurde.
“Brauchst du Hilfe bei der Schularbeit?”
Ohne zu viel preiszugeben, nickte ich.
Diplome waren in unserem Haus selten. Meine Mutter hatte die High School abgebrochen; mein Vater war nur ein paar Semester auf ein Community College gegangen; mein Großvater hatte die Schule nach der achten Klasse verlassen, und meine Großmutter war nur bis zur fünften Klasse gegangen. Aber als “ABCs” – asiatische buddhistische Konfuzianer, eine Kultur, in der das Lernen zur Gottesfürchtigkeit führte – drängten sie uns Kinder, uns auf unsere ABCs und 123s zu konzentrieren. Meine Mutter ergänzte meine Schularbeit mit zusätzlichen Aufgaben, die sie auf die Rückseite unserer Papierservietten schrieb, denen mit den zwölf Tieren des chinesischen Tierkreises. (Ich war ein Affe – schlau und kreativ.) Nachdem ich die Probleme gelöst hatte, gingen wir die Antworten durch und korrigierten eventuelle Fehler. Diese Lernstunden sind einige meiner schönsten Kindheitserinnerungen. Sie stellten eine seltene Gelegenheit dar, dass Mutter und Sohn eine Bindung aufbauen konnten, bei der unsere gemeinsame Sprache Mathematik war.
Am nächsten Tag in der Schule kehrte ich zu meiner stillen Art zurück. Ich saß an meinem Platz. Ich fühlte mich wie ein Spion, der beobachtete, wie die Worte aus dem Mund meiner Lehrerin fielen. Leise wiederholte ich ihre Betonungen und Rhythmen.
Nach einer Woche Ausflügen auf die Insel der Fehlkonstruktionen endete mein Exil. Als es Zeit wurde, den Klassenraum zu verlassen, sagte meine Lehrerin, ich könne bei der Klasse bleiben. Aber mein Sieg fühlte sich hohl an. Der Vorfall hatte die Isolation verstärkt, die ich an jenem ersten Tag erfahren hatte, als ich keine Gesichter gesehen hatte, die wie meines aussahen.
Obwohl ich weiterhin selbstbewusst auf die Art war, wie ich sprach – indem ich mich bewusst verlangsamte, um sicherzustellen, dass ich alles richtig aussprach -, fühlte ich mich erleichtert, dazuzugehören. Jahre später erfuhr ich, dass das, was ich tat, als “Code-Switching” bezeichnet wurde – bewusstes Sprechen und Handeln in Abhängigkeit von der Herkunft der Menschen um einen herum – aber in dem Alter wurde es “Überleben” genannt.
Ei