Fallenlernen im Roller Derby lehrte mich, ich selbst zu sein

(SeaPRwire) –   2018 zog ich allein von Columbus, Ohio, nach Portland, Oregon, in der Hoffnung, dass die Melancholie der Bäume und Berge mir helfen könnte, etwas über mich selbst herauszufinden. Ich arbeitete für eine gemeinnützige Organisation und fuhr an manchen Tagen mit dem Fahrrad zur Arbeit. Am ersten warmen Tag des Jahres bemerkte ich ein Lagerhaus am Radweg, dessen Türen offen standen. Darin befand sich eine ovale Bahn, auf der eine Handvoll Leute auf Rollschuhen ineinanderliefen.

Ich verlangsamte mein Fahrrad und hielt an, stellte einen Fuß ab, um sie zu beobachten. Ich dachte, es sei Roller Derby (ich hatte natürlich kurz nachdem ich gemerkt hatte, dass ich schwul war, gesehen), aber ich hatte die echte Sache noch nie erlebt. Die Leute im Lagerhaus hatten alle Größen, alle Leistungsniveaus, und sie schlugen sich gegenseitig hart. Ich meldete mich an.

Roller Derby wird in Abschnitten gespielt, die Jams genannt werden und bis zu zwei Minuten dauern. Jedes Team stellt pro Jam fünf Skater: vier Blocker und einen Jammer. Der Jammer (mit einer Helmabdeckung mit Stern) ist der einzige Skater jedes Teams, der Punkte erzielen kann. Wenn der Jam beginnt, kämpfen sich die Jammer durch das Rudel der Blocker und rasen dann um die Bahn, wobei sie für jeden gegnerischen Blocker, den sie mit ihren Hüften passieren, einen Punkt erhalten.

Ich lernte schnell, dass Derby hart ist. Das Erste, was man lernt, ist, wie man sicher fällt, denn es ist keine Frage des ob man fällt. Ich gewöhnte mich an handtellergroße Prellungen an Armen und Beinen, so schmerzende Oberschenkel, dass ich keine Treppen mehr gehen konnte, und den stechenden Schmerz, der die gesamte Wirbelsäule hochzieht, wenn das Steißbein direkt auf dem Rad eines anderen landet.

Ich war sofort vom Jamming fasziniert. Die Position ist masochistisch süchtig machend – der Kampf, immer wieder durch das Rudel zu gelangen, fühlt sich in dem einen Moment, in dem man sich befreit, lohnenswert an.

Also genoss ich die Herausforderung. Ich war nie sportlich aufgewachsen, aber hier war ein Lagerhaus voller Menschen aus allen Gesellschaftsschichten, aller Formen und Größen, aller Geschlechter und Sexualitäten, die ein paar Mal pro Woche Rollschuhe anziehen und ineinanderprallen wollten. Ich war nicht sehr stark, aber ich war schnell und klein, und ich lernte, dass Derby eine der wenigen Sportarten ist, bei der jeder Körpertyp spielen und einen Vorteil finden kann. Ich lernte, wie man größeren Skatern ausweicht, wie man unter ihren Hüften wegdaucht, um einen Treffer zu vermeiden, und wie man in den Kurven der Bahn über ihre Beine springt, um Punkte zu erzielen.

Ich begann, Freundschaften zu schließen. Ich ließ mein Achselhaar wachsen und lernte meine Mond- und Aszendentenzeichen. Ich ließ mir mein Septum piercen und trug wieder Farbe. Ich verliebte mich, entliebte mich wieder und verliebte mich dann erneut. Ich hatte das Gefühl, mich schnell zu verändern, aber gleichzeitig schnell zu mir selbst zurückzukehren.

Ich outete mich schnell als lesbisch bei meiner Mutter, telefonisch, versuchte, es beiläufig klingen zu lassen. Als meine Eltern zwei Monate später zum ersten Mal zu Besuch kamen, weinte sie beim Brunch, nicht weil ich schwul war, sondern weil sie sich Sorgen machte, sie hätte etwas gesagt oder getan, das mir das Gefühl gab, nicht schwul sein zu können. Ich zog die Kapuze meines Hoodies hoch und zog die Schnüre so fest, dass ich sie nicht sehen konnte. Ich wusste, dass viele Leute Eltern hatten, die viel schlimmer reagierten, als sie sich outeten, die sie aus dem Haus warfen oder sich weigerten, ihre Pronomen zu verwenden. Ich hatte Glück, Eltern zu haben, die blau wählten und zum Pride gingen. Aber sie sahen mich, wirklich sahen mich, zum ersten Mal, und ich hasste die Verletzlichkeit.

Roller Derby erfordert Verletzlichkeit. Man fällt oft, man sieht auf Skates wahrscheinlich ungeschickt aus und man macht bei Scrimmages dumme Fehler, die einen auf die Strafbank bringen. Da ich klein war, verbrachte ich viel Zeit auf dem Boden oder stieß vergeblich, versuchte verzweifelt, meine Teamkollegen zu bewegen, konnte sie aber nicht zum Wackeln bringen. Ich war frustriert, wie schwer es war, weil ich es so sehr liebte. Ich dachte nie ans Aufhören, selbst als es schwieriger wurde und mein Privatleben chaotisch wurde (wie alle queeren Gemeinschaften kann Derby inzestuös sein). Ich begann, diese Verletzlichkeit zu begehren.

Vor dem Roller Derby hatte ich mir immer gewünscht, das Coming-out einfach überspringen zu können. Es war zu viel Aufmerksamkeit, zu viele Leute, die Mitleid mit mir hatten. Die Person, der ich mich outete, schien nie zu wissen, wie sie reagieren sollte, was mir ein noch seltsameres Gefühl gab. 

Aber Roller Derby belohnt Kampf und Verletzlichkeit. Man stößt zwei Minuten lang gegen eine unmögliche, unbewegliche Wand und jeder sieht einen scheitern, aber am nächsten Tag kommt man stärker zurück. Man wird in einem Scrimmage eine Million Mal ins Aus gestoßen, das ganze Team schaut zu, dann ist man nächste Woche sauberer auf den Linien. Derby lässt einen keine Schritte überspringen, aber es belohnt einen dafür, sie zu gehen.

Ohne Skates sah ich, wie die anderen Leute in meiner Liga sich erlaubten, unordentlich, verletzlich und menschlich miteinander und mit sich selbst umzugehen, und ich erkannte, dass dies das Wie war, nach dem ich schon in Ohio gesucht hatte. So feierten sie ihre Queerness. Ich begann, es auch zu tun.

Das Wort „lesbisch“ macht mir keine Angst mehr. Ich schreibe queere Bücher. Meine Freunde und ich machen uns lustig über die queeren Wohnungsanzeigen in Portland, die gegen Steinböcke diskriminieren. Wenn meine Freundin und ich zwei andere Frauen in der Öffentlichkeit Händchen halten sehen, nicken wir ihnen solidarisch zu, denn wir sind alle Teil dieser Gemeinschaft, die sich lebendig und sicher und chaotisch und gleichzeitig wie ein Nachhausekommen anfühlt.

Durch Derby ließ ich das Coming-out zu einer Feier werden. Es war nicht das Einzige an mir, aber es war eines davon. Und ich liebte es an mir.