Isra Mcdad war zwei Wochen vor der Geburt, als sie zum vierten Mal evakuieren musste. Sie verließ mit ihrer Familie ein sicheres Haus in Gaza-Stadt und machte sich in Richtung Südgrenze des Gazastreifens zur Rafah-Grenze auf. Noch vor einem Monat waren sie und ihr Mann aufgeregt, neue Regale für Babyartikel im Zimmer ihrer dreijährigen Tochter Sofya aufzustellen. Jetzt suchten sie mit drei Familien oder fast 20 Menschen in einem Haus ohne Strom oder Wasser Schutz.
Während der Israel-Hamas-Krieg in seine vierte Woche ging, war Mcdad überfordert davon, herauszufinden, wo und wie sie ihr Baby möglicherweise zur Welt bringen könnte. “Ich hatte keine Ahnung, ob unser Zuhause zerstört worden war. Das Krankenhaus, in das ich gehen wollte, wurde von einem Luftangriff getroffen. Und alles, woran ich denken konnte, war: ‘Ich muss irgendwo entbinden'”, erinnert sie sich gegenüber TIME.
Mcdad bekam am 29. Oktober Wehen, “aber ich war schon unter so viel Stress, dass ich nicht sagen konnte, ob ich in eine frühe Geburt kam”, sagt sie. Als die Schmerzen in ihrem unteren Rücken am nächsten Morgen jedoch stärker wurden, eilte Mcdad jedoch mit ihrem Mann und ihren Eltern ins nächste Krankenhaus. Dort wurde die Familie abgewiesen. Das Krankenhaus war überfüllt.
Schließlich wurde sie in das al-Emirati-Krankenhaus aufgenommen, das einzige Geburtskrankenhaus in Rafah-Stadt, das noch funktionierte. Vor dem Krieg brachte das Krankenhaus fast 500 Babys pro Monat zur Welt, nun war es jedoch überfüllt mit schwangeren Frauen, von denen viele die Vorfreude auf die Geburt mit Trauer über den Verlust von Familienmitgliedern, die bei Luftangriffen getötet wurden, in Einklang bringen mussten. “Ich war so dankbar, dass ich ein Krankenhaus finden konnte”, sagt Mcdad, “aber es war die intensivste Erfahrung meines Lebens.”
Als sie den Operationssaal betrat, fing Mcdad an zu weinen. Sie flehte ihren Arzt an: “Bitte halten Sie mich und mein Baby in Sicherheit, damit wir zu meiner Tochter zurückkehren können.”
Laut dem UNFPA werden in Gaza 50.000 Frauen schwanger, und mehr als 160 Frauen werden jeden Tag ein Baby zur Welt bringen, schätzte die Organisation am 3. November.
Doch während sich die humanitäre Krise im belagerten Gebiet weiter verschärft – mehr als 10.000 Zivilisten wurden nun getötet, 40 Prozent davon Kinder, laut palästinensischen Beamten -, müssen schwangere Frauen und ihre Neugeborenen die Auswirkungen eines Gesundheitssystems ertragen, das völlig zusammengebrochen ist.
Mehr als ein Drittel der Krankenhäuser und zwei Drittel der primären Gesundheitszentren wurden wegen Treibstoffmangels geschlossen, und die noch in Betrieb befindlichen Einrichtungen sind mit Verletzten überlastet und kämpfen mit schweren Engpässen bei sauberem Wasser, Medikamenten und anderen Vorräten, wie der UNFPA berichtet.
“Die Situation in Gaza ist für eine schwangere Frau oder eine Frau, die bald entbinden wird, wirklich sehr schwierig, weil das medizinische System am Rande des Zusammenbruchs steht und gegen die Zeit ankämpft”, sagt Hiba Tibi, Länderdirektorin für den Westjordanland und den Gazastreifen bei der Hilfsorganisation CARE International.
Tibi fügt hinzu, dass fast die Hälfte der Bevölkerung von Gaza – etwa 1,1 Millionen Menschen – aus dem Norden in den Süden evakuiert wurden, so dass viele schwangere Frauen den Kontakt zu ihren Vorsorgekliniken oder Ärzten verloren haben. “Sie sind vertrieben worden, so dass sie diese medizinischen Dienste nicht mehr in Anspruch nehmen können”, sagt sie. Die Gruppe habe viele Berichte von medizinischem Personal in Gaza erhalten, dass schwangere Frauen keine andere Wahl hätten, als Notkaiserschnitte ohne Betäubung vornehmen zu lassen.
In Khan Younis, dem größten Flüchtlingslager für vertriebene Palästinenser im Süden des Gazastreifens, sagt Dr. Bassam Zaqqout, dass er täglich mindestens zwei bis drei schwangere Frauen behandelt habe. Der Arzt evakuierte am 13. Oktober aus seinem Zuhause in Gaza-Stadt in das Lager und arbeitet seitdem als Teil eines medizinischen Notfallteams vor Ort.
“Angst ist der gemeinsame Nenner jeder schwangeren Frau”, sagt Dr. Zaqquot TIME in einem Telefoninterview. Ohne jegliche medizinische Ausrüstung oder Einrichtungen könne er jedoch nur Grundmedikamente verschreiben und allgemeine Ratschläge geben. “Wir versuchen unser Bestes, aber wir haben keine Behandlungsmöglichkeiten oder Lösungen”, sagt er. “Es ist eine furchtbare Situation. Es ist sehr schwierig.”
Innerhalb des Lagers ist Lubna Rayyes erwartet, Anfang Januar ihr drittes Kind zur Welt zu bringen. Rayyes war bereits wegen Komplikationen in ihrer Schwangerschaft besorgt, aber seit ihrer Evakuierung mit ihrer Familie aus dem al-Rimal-Viertel in Gaza-Stadt haben sich ihre Ängste nur vervielfacht.
“Ich bin jetzt im siebten Monat schwanger, aber wenn ich plötzlich mein Baby zur Welt bringen muss, kann ich das nicht”, sagt sie TIME über WhatsApp. “Hier gibt es keine Betäubung, und die Krankenhäuser haben keinen Platz für mehr Operationen.”
Obwohl Rayyes dankbar ist, dass sie bisher während ihrer Schwangerschaft im sicheren Khan Younis war, empfindet sie auch Wut. “Ich denke immer wieder: ‘Warum soll ich mein Baby in diese ungerechte und unfaire Welt bringen?'”, sagt sie.
Dr. Zaqqout sagt, dass der Zugang zu sauberem Wasser und Toiletten zur dringendsten Notwendigkeit für schwangere Frauen in Khan Younis geworden ist. Der Mangel an Hygiene habe das Risiko einer Infektion erhöht, sagt er. “Tausende Menschen haben nur einen einzigen Badezimmer zur Verfügung, so dass man sich die Situation dieser Frauen vorstellen kann”, sagt er und beschreibt, wie viele fast zwei Stunden anstehen müssten, um ein Badezimmer zu nutzen.
“Die Situation ist ohne Wasser kritisch”, sagt Soraida Hussein-Sabbah, eine Gender- und Fachfrau für politische Einflussnahme mit Sitz in Ramallah für ActionAid UK. Ohne Wasser seien neue Mütter der Gefahr von Dehydrierung ausgesetzt, was ihre Fähigkeit beeinträchtige, Milch für ihre Babys zu produzieren, fügt Hussein-Sabbah hinzu.
Die prekären Bedingungen verschärfen das Risiko einer maternalen und neonatalen Mortalität. In Gaza lag die neonatale Sterblichkeitsrate von 8,8 Todesfällen pro 1.000 Lebendgeburten bereits überproportional hoch – mehr als doppelt so hoch wie in Hochlohnländern, laut UNICEF. Da Gaza nun wegen Stromausfällen ohne Treibstoff auskommen muss, sind 130 Frühgeborene in elektrischen Brutkästen in sechs neonatologischen Abteilungen im Gazastreifen akut gefährdet.
Hussein-Sabbah von ActionAid UK fügt hinzu, dass die Krankenhäuser aufgrund der Knappheit gezwungen seien, Patienten zu behandeln, die bei Luftangriffen schwer verletzt wurden, bevor schwangere Frauen. “In den Krankenhäusern hat derzeit die Rettung von Menschen Vorrang, die unter Trümmern hervorgeholt werden”, sagt sie.
Doch manchmal ist der Patient sowohl ein Opfer tragischer Umstände. Dr. Nasser Fouad Bulbul, der Leiter der neonatologischen Versorgung im Al-Shifa-Krankenhaus, dem größten Gesundheitseinrichtung in Gaza, sagte dem UNFPA, dass er kürzlich während der Geburt die vorzeitige Entbindung eines Babys “aus dem Bauch der Mutter vornahm, während sie starb”, nachdem sie bei einem Luftangriff getroffen worden war.
“Viele dieser Säuglinge sind nun Waisen. Wir wissen nichts über das Schicksal ihrer Angehörigen oder ihre Identität”, sagte er.