Wenn man Büchern und Filmen glauben schenkt, ist die Welt der Jungens an Privatschulen tatsächlich sehr traurig. Ihre Mütter sind normalerweise geschieden und haben ständig einen Martini in der Hand, während sie mit ihren neuen Freunden herumjetten, während ihre Söhne an der Schule zurückbleiben und langsam und unbeabsichtigt lernen, Frauen zu hassen. Ihre Lehrer sind freudlos. Ihre Mitschüler sind oft reiche verwöhnte Bengel. All diese Dinge kommen in Alexander Paynes The Holdovers vor – geschrieben von David Hemingson – und für sich genommen sind sie glaubwürdig genug. Es gibt am Ende der Geschichte auch eine wirklich herzzerreißende Enthüllung, eine Art von Leid, das man keinem Kind wünschen würde, aber leider Realität ist. Das Problem ist nicht was in The Holdovers passiert; es ist, wie Payne, oft gelobt als Filmemacher mit scharfem, trockenem Witz und einem scharfen Sinn für die stachlige Seite der menschlichen Natur, das Material angeht.
Paul Giamatti spielt Paul Hunham, einen gebeutelten, elenden Lehrer für Alte Geschichte an einer New England Privatschule, der fiktiven Barton Academy. Es ist 1969 und die Weihnachtsferien stehen bevor. Hunham wurde als Strafe dafür, dass er einen Vermächtnisschüler durchgefallen ließ, dessen Vater gerade eine Turnhalle spendete, mit einer Aufgabe beauftragt, die niemand sonst haben wollte: Er muss über die Ferien auf die “Überbleibsel” aufpassen, die Kinder, die nirgendwo hingehen können. Das stört ihn nicht; sein Plan ist es, ihre Tage gnadenlos mit Lernen zu füllen – egal, dass sie eigentlich Ferien haben sollten. Es sind am Anfang ein paar von ihnen, bis die Eltern eines der reicheren Kinder sie alle in den Skiurlaub mitnehmen – bis auf einen. Die Eltern von Angus Tully (Dominic Sessa) sind nicht zu erreichen, also bleibt er bei Hunham und streift mit ihm durch die verlassenen Flure der Schule. Die einzigen anderen Seelen sind ein paar Mitarbeiter, darunter die herzlich-sarkastische Köchin Mary Lamb (die liebenswerte Da’vine Joy Randolph), die still ihre intensive Trauer verarbeitet: Dies ist ihr erster Weihnachten ohne ihren Sohn, einen Absolventen der Schule (ihre Arbeit dort hat ihn durchgebracht), der in Vietnam gefallen ist.
Tullys Mutter hat gerade wieder geheiratet und diese Weihnachtsferien sind ihre einzige Chance für einen Flitterurlaub; sein Vater ist nicht im Bild, auch wenn am Anfang nicht klar ist, ob das durch Scheidung oder Tod geschah. Aber auch wenn Tully einen gewissen Übermut hat – er hat dieses schlanke, intelligente Aussehen, die Art von halb-nervigen, halb-sympathischen Verehrer, der gleichermaßen über Baudelaire und die Rolling Stones Bescheid weiß – so stößt er durch sein unangenehmes Verhalten alle um sich herum von sich. Dennoch ist klar, dass er ein ziemlich gebrochener Junge ist. Seine Mutter hatte versprochen, ihn über die Ferien nach Boston mitzunehmen, und dieses gebrochene Versprechen allein scheint ihn zerstört zu haben.
Hunham ist das egal, und er will das auch sein. Er kommt gut mit Mary aus – sie tratschten manchmal über einen Shot oder zwei Jim Beam, und er wettert gegen einen der snobistischeren Schüler, der sie als Dienstmädchen ansieht. Aber was seine Schüler angeht, würde er sie am liebsten gar nicht als Menschen kennenlernen. Bis er sich irgendwie weich wird und entscheidet, dass eine Roadtrip nach Boston – unter dem Deckmantel eines museumsdidaktischen Ausflugs – genau das Richtige ist, und er erfährt genau, warum Tully so gestört ist.
Die rohen Bestandteile von The Holdovers sind an sich vielversprechend: Wer liebt keinen knusprigen, gemütlichen Weihnachtsurlaub in Boston, einen, bei dem verschlossene Menschen ihre wahre Fähigkeit entdecken, füreinander zu sorgen? Payne setzt alle richtigen retro-Elemente: die lockigen Frisuren der jungen Männer, den obligatorischen Badfinger-Song. Er eröffnet den Film sogar mit alten Logos von Miramax und Focus Features.
Aber bei einem Alexander Payne Film ist immer so viel emotionale Berechnung im Spiel. Es geht nicht nur darum, dass die Figuren überrascht sind, tatsächliche Gefühle zu entdecken; Payne ist ebenfalls überrascht, als hätte er sich plötzlich umgesehen und festgestellt: “Wow, Menschen brauchen wirklich Menschen!” Plötzlich hebt sich der Nebel – warum, Payne ist gar kein satirischer Misanthrop, sondern ein klarsehende Sentimentalist, der die ungezähmte Schönheit der menschlichen Natur wirklich versteht. Fast jeder Payne-Film folgt diesem Muster, mit Ausnahme vielleicht des seltsamen aber unverzichtbaren Downsizing, einer futuristischen Science-Fiction-Komödie über Menschen (Matt Damon und Kristen Wiig), die eine neue Technologie nutzen, die sie verkleinert, sodass sie weniger Ressourcen verbrauchen. Es ist der einzige Film, den die meisten Payne-Fans nicht mögen, aber auch der, in dem er die gewagtesten Chancen eingeht. (Es beinhaltet auch eine außergewöhnliche Leistung von Hong Chau.)
The Holdovers hat Payne nicht in der gleichen Weise herausgefordert, und es gibt Momente seiner üblichen Verbissenheit – der Art von Dingen, die seine Fans manchmal als mutig bejubeln, wenn sie eigentlich nur gedankenlos sind. Als Hunham mit Tully auf einem Buchstand in Bostons Combat Zone stöbert, wirbt eine ältere Sexarbeiterin um ihn. Er weist sie mehr als einmal zurück und versichert ihr mit seinem hochgebildeten Duktus, dass er ihre Dienste nicht in Anspruch nehmen möchte, auch wenn Tully ihn drängt, es zu tun, wenn er Lust habe. Der Punkt soll anscheinend sein, dass unsere Herzen sich erwärmen sollen beim Anblick eines jüngeren Mannes, der einem älteren, verkrampfteren sagt, dass es in Ordnung ist, sexuelle Bedürfnisse zu haben. Die Sexarbeiterin – zerzaust, am Boden – schleicht sich davon. Sie ist das Opfer, das benutzt wurde, um den Punkt zu machen, und dann achtlos weggeschickt wird. Irgendwie sollen wir uns über alles gut fühlen, als hätten wir gerade eine dickensianische Szene großer menschlicher Komplexität bezeugt.
Der Film hat zwar Giamatti, der ein wunderbarer Schauspieler ist, und er spielt Hunham als einen dieser Lehrer, die sich ihrer Spezialität verschrieben haben, aber keine Ahnung haben, wie sie sie mit der realen Welt verknüpfen. (In einer der schönsten Szenen des Films im Museum of Fine Arts in Boston betrachten er und Tully eine antike Vase mit einem paarungsbereiten Paar. “Es gibt nichts Neues in der menschlichen Erfahrung”, sagt er zu seinem jungen Schützling.) Und Sessa geht als der geheimnisvolle Tully die feine Linie: Er ist gerade unangenehm genug, um glaubwürdig zu sein, aber charmant genug, um erträglich zu sein. Aber jede Wärme, die The Holdovers verströmt, ist die berechnende Art, wie die Wärmepäckchen, die man in die Handschuhe steckt an kalten Tagen. Sie sind dafür gemacht, ihren Zweck im Moment zu erfüllen. Aber nichts ersetzt ein echtes Feuer.