Mit etwa 30 Minuten bis zum Ende von David Finchers neuem Thriller The Killer, gehen zwei Auftragsmörder essen. Wir haben gerade eine Stunde und eine halbe mit Michael Fassbenders namenlosen Killer verbracht, gezwungen seinen diskursiven Kommentaren zu lauschen über die Sinnlosigkeit des Lebens und die Notwendigkeit von Fokus und Kontrolle im Bereich der Auftragsmorde auf hohem Niveau. Die ganze Zeit über gibt es Dialoge, sicher, besonders während der Konfrontation des Killers mit seinem Handlanger Hodges, gespielt von Charles Parnell. Aber hier, bei einem gedämpft beleuchteten Abendessen in einem Gourmetrestaurant in Beacon, N.Y., mustert der Killer sein Opfer und sucht nach einem Zeichen der Seelenlosigkeit, etwas das bestätigt, dass er die richtige Wahl trifft – nur um jemanden zu sehen, der ihm nicht so unähnlich ist.
Natürlich ist eine ausgedehnte Rede des namenlosen „Experten“ (Tilda Swinton) – jeder Killer wird nicht mit Namen sondern nach seiner Stärke im Bereich identifiziert – bei weitem nicht genug, um Fassbenders Sinneswandel herbeizuführen. Sein Ziel bleibt dasselbe: Er will sie töten aus Rache für den brutalen Überfall, den sie und ihr Partner, der „Brute“, auf seine Freundin (Sophie Charlotte) verübt haben. (Dieser Angriff ist selbst das Ergebnis seines fehlgeschlagenen Auftragsmordes, der die Handlung in Gang setzt). Nach dem Abendessen machen sie einen Spaziergang. Als die Expertin auf einer vereisten Treppe ausrutscht, bittet sie ihren baldigen Mörder um Hilfe; ohne lange nachzudenken schießt er ihr prompt in den Kopf, und wir sehen ein verstecktes Messer von ihrer Hand fallen. Für den Killer ist es ein weiteres Beispiel dafür, dass sein strenger Kodex sich auszahlt. „Vertraue niemandem“, sagt er in einer Erzählerstimme, was die anderen Male im Film wiederholt, wenn er sich selbst seine Regeln vorbetet. „Das ist es, was nötig ist, wenn du erfolgreich sein willst.“
Aber bevor die Szene zu diesem unvermeidlichen Ende kommt, verbringt der Killer einige Zeit damit, die Expertin still und geduldig bei ihrem letzten Abendessen zu beobachten. Es ist ein Tempowechsel für ihn; wie sie selbst anmerkt (mit einer dunkel humorvollen Bärenmetapher), ist es für einen Mann, der sich normalerweise auf nicht Aufmerksamkeit erregen konzentriert, ein großes Risiko sie an einem öffentlichen Ort wie diesem zu konfrontieren. Während Fassbender die Gesichtsausdrücke des Charakters sorgfältig kontrolliert hält – hier gibt es kein mitfühlendes Nicken, kein Zucken des Mitleids oder Bedauerns darüber, was er hier tun wird – lernen wir etwas über ihn, indem wir einer anderen Auftragsmörderin beim Schwafeln zusehen.
Es überrascht nicht, dass Swintons Szene eine der stärksten, wenn nicht die gruseligste im Film ist. Ihre Darbietung erlaubt es uns sofort, die Expertin als echten Menschen zu sehen, eine Figur, die ihre eigene Version dieser Geschichte tragen könnte. „Ich war so lange so gut“, bemerkt sie. „Plötzlich bereue ich es nicht, bei jeder Mahlzeit Häagen-Dazs gehabt zu haben.“ Später sinniert sie leise: „Letzte Minuten, die man weiß, dass es letzte Minuten sind. Ich würde es meinem ärgsten Feind nicht wünschen.“
Am Ende ist es nicht nur die Charakterisierung der Expertin und Swintons Darstellung, die diese Szene so effektiv machen. Es ist auch, wie sie den Killer reflektiert, der während der gesamten Szene fast völlig schweigt. Hier ist jemand mit demselben Beruf und im Grunde demselben Kodex wie er, der eine tat von sinnloser Grausamkeit mit derselben Rationalisierung rechtfertigt, die er selbst verwendet. Nichts ist jemals persönlich, wenn man Auftragsmörder ist. Es ist ein Kreislauf: Er kann zu diesem Abendessen kommen, um sich zu versichern, dass die Frau, die er töten wird, eindeutig böse ist, aber er ist in all denselben Weisen böse. Wie sie anmerkt, wird auch er eines Tages dem Nichts ins Auge blicken. Wenn er es tut, wird er an sie denken.
Nach Jahren des effizienten und schuldfreien Tötens hat das Herz des Killers längst verhärtet, was einen kalten Mann zurücklässt, der die Menschlichkeit anderer Menschen, die nicht Teil der Familie sind, die er bereits hat, nicht wirklich verinnerlichen kann. Er weiß, wer er ist. Aber auch wenn die Worte der Expertin ihn in keiner grundlegenden Weise verändern, hat man den Eindruck, dass sie ihn auf irgendeine kleine Weise durchdringt. Auf die Frau starrend, die jemanden half zu quälen, den er liebt, sieht der Killer weder ein hilfloses Opfer, noch ein karikaturhaftes Monster, sondern einfach einen Menschen, so fehlerhaft und sterblich wie jeder andere – einschließlich sich selbst.