“Meine Großmutter, Sharifa, erzählte mir immer Geschichten über die Nakba. Ich konnte sie mir nie wirklich vorstellen – aber jetzt habe ich das Gefühl, sie zu erleben”, sagt der 27-jährige Journalist aus Gaza, Ahmed Dremly, in Bezug auf die Nakba, das traumatische Ereignis im Jahr 1948, als über 750.000 Palästinenser aus ihren Häusern und Ländereien vertrieben wurden, in die Flucht getrieben wurden und nie in ihre Heimat zurückkehren durften, und auf seine gegenwärtige Erfahrung, unter dem verheerenden israelischen Bombardement Gazas zu leben und den schrecklichen Verlust von Menschenleben mit anzusehen.
Ahmeds Großmutter und meine eigenen Eltern gehören der gleichen Generation an. Sie und mein ältester Bruder – damals zwei Jahre alt – flohen 1948 aus Palästina und lebten im Exil von ihrer Heimat in Syrien, dem Libanon und schließlich in den Vereinigten Staaten für den Rest ihres Lebens. Die Generation, die diese katastrophale Entwurzelung vor über 75 Jahren erlebte, stirbt langsam dahin. Leider dauert die Vertreibung heute noch an. Palästinenser sagen immer, dass die Nakba nie aufgehört hat.
Meine Familie wanderte in die USA aus, als ich 10 Jahre alt war, und meine palästinensische Identität prägt weiterhin meine Persönlichkeit und Werte. Als Dichter, Schriftsteller und Fürsprecher für palästinensische Kultur und Kunst engagiere ich mich seit 2015 als Mentor bei We Are Not Numbers (WANN), einem Projekt der gemeinnützigen Organisation Euro-Med Human Rights Monitor, das Jugendlichen in Gaza die Möglichkeit bietet, ihre Geschichten der Welt zu erzählen, über die Schlagzeilen hinaus. Der Name WANN bezieht sich darauf, dass Palästinenser in westlichen Medien so oft zu Statistiken und Zahlen reduziert werden, besonders als Opfer im Krieg; sie werden ohne Namen, Menschlichkeit oder Handlungsfähigkeit erwähnt.
Ahmed war einer meiner Schützlinge bei WANN. Für mich als Palästinenser in der Diaspora ist es sehr bedeutend, mit jungen Palästinensern wie ihm in Kontakt zu treten, die in Palästina leben und über ihr Leben schreiben. Ich habe gelernt, dass die Beziehung zwischen Schreiber und Mentor eine sehr persönliche ist, mit Belohnungen für beide. Für mich ermöglicht es die unterstützende Rolle bei der Förderung des selbstständigen Ausdrucks eines jungen Schreibers, einen tiefen Einblick in die Erfahrungen dieser Generation zu bekommen. Es gibt mir eine seltene und willkommene Gelegenheit, auf einer tiefgründigen Ebene mit ihnen in Kontakt zu treten. Viele ihrer Geschichten sind herzzerreißend und geben einen Einblick darin, wie Makropolitik im Alltag von Menschen erfahren und empfunden wird. Es sind immer die einfachen Menschen, die den Preis für die politischen und militärischen Entscheidungen der Mächtigen zahlen müssen.
Oft denke ich darüber nach, wie diese Realitäten die jüngere Generation in Gaza viel zu früh reifen ließen. Mit fünf großen Kriegen seit 2008 und ständiger israelischer militärischer Aggressivität in dem Küstenstreifen – zusätzlich zu hoher Arbeitslosigkeit, einem Mangel an grundlegenden Ressourcen wie Wasser und Strom sowie der israelischen See-, Land- und Luftblockade Gazas zusammen mit schweren Bewegungseinschränkungen – haben die Jugendlichen in Gaza enorme Herausforderungen zu bewältigen.
Einen Weg, ihre innere Kraft und Widerstandsfähigkeit zu fördern, besteht darin, ihre Geschichten zu erzählen. WANN verbindet junge Menschen in Gaza mit Mentoren in den Vereinigten Staaten, Europa und Australien, um ihre Essays und Gedichte zu formulieren. Sie schreiben über Bildung, Sport, Hochzeiten, die Olivenernte, Schwimmen im Mittelmeer, die Künstler und Frauenboxerinnen Gazas und vieles mehr. Ich habe Ahmed bei einer Geschichte geholfen, über einen 74-jährigen Palästinenser in Gaza, der seit 1969 20.000 Zeitungen gesammelt hatte in der Hoffnung, dass sie eines Tages als Bibliothek für Geschichtsinteressierte dienen würden.
Die jüngsten Texte handeln jedoch von Israels derzeitigem Krieg gegen Gaza. Ein Autor, Hamza Ibrahim, schrieb in einem Textnachricht an seinen Mentor: “Mein ganzes Leben ist Angst und Unsicherheit; Bomben kommen von überall ohne Vorwarnung.” Andere beschreiben den Tod von Nachbarn und Freunden und die Zerstörung von Nachbarschaften. Ein junger Mann, Abdallah al-Jazzar, behauptet, “Immer wieder haben wir durch einfaches Überleben widerstanden. Unsere Existenz ist Widerstand. Israel versteht dies nur zu gut. Um unseren Widerstand zu beenden, glauben sie, sie müssten unsere Existenz beenden. Der höfliche Begriff dafür ist “ethnische Säuberung”.
Ahmed und meine anderen Schützlinge in dieser angespannten Zeit zu erreichen, fühlt sich beinahe selbstsüchtig an: Ich möchte wissen, dass sie in Sicherheit sind, aber ich will sie nicht belasten, indem ich sie bitte, zurückzuschreiben oder Strom zu verschwenden. Tatsächlich fürchtete ich während eines 34-stündigen Kommunikationsausfalls in Gaza vom 27. bis 28. Oktober, als niemand Verwandte erreichen oder Krankenwagen unter den andauernden Luftangriffen und Explosionen kontaktieren konnte, den vollständigen Verlust der Kommunikationsmöglichkeit.
Jedes Mal, wenn ich von einem meiner Schützlinge höre, empfinde ich ein bittersüßes Gefühl der Erleichterung, weil ich weiß, dass sie weiterhin an einem sehr gefährlichen Ort leben. “Zum Glück sind wir am Leben”, antwortet einer in Bezug auf sich und seine Familie – eine Beruhigung, dies zu hören, aber darauf hat es sich reduziert: Wir sind am Leben. Aber unter welchen Bedingungen lebst du?, frage ich mich. Welche Zerstörung siehst du um dich herum, sind andere Familienmitglieder und Nachbarn am Leben, kannst du nachts bei den Bomben schlafen, wie gehst du mit deiner Angst um, hast du Wasser und Essen?
In einem ihrer Gedichte mit dem Titel “Hidden” schreibt die palästinensisch-amerikanische Dichterin Naomi Shihab Nye über die Menschen, die uns wichtig sind und wie sie, nach einer Weile, zu einer unsichtbaren Kraft in unserem Inneren werden – eine Art “Treibstoff” -, der uns inspiriert und leitet. Ich weiß, dass ich mich auf den Treibstoff vieler Menschen in meinem Leben verlasse, und meine Beziehungen zu Schützlingen haben mich zutiefst beeinflusst und meinen Vorrat reichlich aufgefüllt. Als Ahmed mich einmal in einer WhatsApp-Nachricht “Mama” nannte, empfand ich Dankbarkeit für unsere Verbindung. Das arabische Wort haneen kam mir in den Sinn, was Mitgefühl und Zuneigung bedeutet; Ahmed ist schließlich nur ein paar Jahre jünger als mein eigener Sohn.
Diese jungen Menschen sind unsere Zeugen und unsere beständige Hoffnung für diese Generation. Wir müssen ihnen zuhören und ihre Stimmen verstärken. Leider tötete ein israelischer Raketenangriff Yousef Maher Dawas, einen der Autoren, zusammen mit vielen Mitgliedern seiner Familie am 14. Oktober. Einige Tage später tötete ein israelischer Angriff mehr als 20 Familienmitglieder von Ahmed Alnaouq, einem der Mitbegründer von WANN. Die gesamte Organisation trauert um diese enormen Verluste. Viele andere haben Freunde und Familienmitglieder verloren. In einem kürzlichen Artikel über WANN berichten die leitende Redakteurin und die Mentorenkoordinatorin, dass sie Nachrichten von einigen der jungen Autoren erhalten wie die folgende: “Könnten Sie die beigefügten Geschichten bitte veröffentlichen, wenn ich sterbe?”
Einer der verstörenderen Beiträge auf der Facebook-Seite von WANN kam am 22. Oktober:
“Wir sind zu Zahlen geworden
Wir zählen Zahlen, keine Menschen, keine Träume, keine Kinder, keine Frauen oder Männer oder Familien.
Wir sind Zahlen in den Nachrichten”
Es ist tatsächlich ein verzweifelter Hilferuf an die Welt: Wir versuchen so hart, unsere eigene Entmenschlichung zu bekämpfen und unser Schicksal zu kommunizieren, aber die Welt behandelt uns weiterhin als aufopferbar, als Statistik, als Menschen, die es nicht wert sind.