Im August verbrachte ich 10 Tage bei meiner Verlobten Erin und ihrem Sohn Andy in Maryland. Erin und ich feierten unsere Geburtstage, und mein zukünftiger Stiefsohn sollte bald in die dritte Klasse kommen. Während meines Aufenthalts erzählten Erin und ich Andy abends gemeinsam Geschichten: Erin begann, und wann immer Andy wollte, sagte er „wechsel“, und ich sprang ein, um den nächsten Teil der Geschichte weiterzuerzählen. Gemeinsam spannen wir Geschichten von Geschwistern, die einen öligen Drachen in einer magischen Welt aus Farbe besiegten, Rätsel in einer Welt aus Essen lösten und mehr. In der Nacht vor Andy’s erstem Schultag waren die Geschwister aus einem Riesen-Zyklopen geflohen, und als wir Andy ins Bett brachten, fragten wir uns laut, was die nächste Geschichte und das neue Schuljahr wohl bringen würden.
„Danke, dass du mich liebst“, sagte Erin, als wir die Treppe hinuntergingen, um die stillen Stunden zwischen Andy’s Zubettgehen und unserem eigenen zu genießen.
„Einfachste Sache, die ich je getan habe.“ Meine Standardantwort. Ein süßes kleines Ritual, das wir kurz nachdem wir den Mut gefunden hatten, „Ich liebe dich“ zu sagen, begonnen hatten, um sowohl die Leichtigkeit unserer Liebe als auch unsere Dankbarkeit dafür zum Ausdruck zu bringen.
Ich traf Erin, eine gleichgesinnte Aktivistin, im Februar 2022 in einer Zeit der Krise für trans Menschen. Der Gouverneur von Texas hatte bereits das Jugend- und Familienamt angewiesen, Familien zu untersuchen, bei denen der Verdacht bestand, dass sie ihren transsexuellen Kindern geschlechtsangleichende Pflege zukommen ließen. Transjugendliche waren nicht nur dem Risiko ausgesetzt, den Zugang zu ihrer Gesundheitsversorgung zu verlieren, sondern auch von ihren Eltern und zu Hause weggenommen zu werden. Ich nahm Anrufe von Eltern entgegen, die Texas liebten und seit Generationen dort lebten, aber nun Angst hatten, dass der Staat kein sicherer Ort mehr war, um ihre Kinder aufzuziehen. Erin und ich boten mehreren Familien an, bei der Geldsammlung und der Suche nach sichereren Bundesstaaten zum Umziehen zu helfen, und in dieser Arbeit fanden wir zueinander.
Erin und ich chatteten im Frühjahr weiter und fingen dann im Sommer an zu daten, nachdem mein Herz bei einem Videocall einfach zu sehr hüpfte, als sie sich eine Haarsträhne hinters Ohr strich. Über Thanksgiving, einige Wochen nachdem ich ins Repräsentantenhaus von Montana gewählt wurde, besuchte Erin zum ersten Mal Missoula, Montana, und eine Woche später flog ich für einen Besuch, der eigentlich nur kurz sein sollte, nach Maryland zu ihr und ihrem Sohn. In diesen drei Tagen konnte ich nicht nur sehen, was für eine fantastische Mutter Erin ist, sondern begann auch, eine eigene Beziehung zu Andy aufzubauen. In der letzten Nacht bat Andy mich, ihm zum ersten Mal eine Gutenachtgeschichte vorzulesen, und danach sagte er zu Erin: „Mama, ich will nicht, dass Zooey geht.“ Erin und ich brachten Andy ins Bett, und ich änderte meinen Rückflug sofort auf 10 Tage später.
Diese Zeit verbrachte ich mit einem Mix aus Parks und Parkour mit Andy sowie Wanderungen mit Erin, während ich mich gleichzeitig auf die bevorstehende Sitzungsperiode im Staatsparlament vorbereitete. Gegen Ende meines Aufenthalts wurden Erin und ich ins Weiße Haus zur Unterzeichnung des Respect for Marriage Act eingeladen. Wir versammelten uns zusammen mit Hunderten anderen LGBTQ-Menschen bei dem, was ein Höhepunkt für einen Teil des Kampfes für unsere Rechte war. Ich weinte während des gesamten Festaktes und als Sam Smith eine zarte Version von „Stay With Me“ sang, lehnte ich mich gegen Erin und flüsterte: „Ich werde dich eines Tages heiraten.“
„Gott“, antwortete Erin, „ich kann es kaum erwarten.“
Dann kam 2023. Der Fortschritt, der auf dem Rasen des Weißen Hauses gefeiert wurde, stand im Kontrast zu einem Wiedererstarken der extremen Rechten gegenüber LGBTQ-Menschen, mit mehr als 500 Gesetzentwürfen, die sich gegen die Trans-Gemeinschaft in den Bundesstaatsparlamenten in aller Welt richteten – mehr als in den letzten acht Jahren zusammen. Bis April hatte die republikanische Übermacht in Montana bereits Gesetze verabschiedet, die unsere Kunstformen und Bücher verboten, Gesetze, die unsere Fähigkeit einschränkten, unsere behördlichen Dokumente zu aktualisieren, Gesetze, die ein Recht auf Deadnaming und Misgendering von trans Kindern in Schulen verankerten und letztendlich ein Gesetz, das die geschlechtsangleichende Versorgung von trans Jugendlichen verbot, die sie brauchen, um ein erfülltes und glückliches Leben zu führen. Und wir hatten die Schäden dieser Gesetze gesehen: Mehrere Berichte über Suizidversuche von trans Teenagern im Bundesstaat, von denen mindestens einer versuchte, sich das Leben zu nehmen, während er eine Anhörung gegen Transmenschen auf seinem Computer zu Hause verfolgte. Ende April stand ich daher im Repräsentantenhaus und sagte denjenigen, die für diese anti-trans Gesetze gestimmt hatten, dass ich hoffte, sie sähen das Blut an ihren Händen. Es war kein Akt hyperbolischer Rhetorik, sondern ein Aufruf, sich für den tatsächlichen Schaden verantwortlich zu zeigen, den diese Gesetze bereits angerichtet und weiter anrichten würden.
Die Reaktion war schnell. Der Sprecher des Hauses verweigerte es mir, bei irgendeinem Gesetz zu sprechen. Nach einer öffentlichen Protestaktion stimmten die Republikaner für meine Missbilligung, indem sie mich vom Plenarsaal ausschlossen. In dieser Nacht, wie wir es während der gesamten Sitzungsperiode getan hatten, sprachen Erin und ich über unsere Liebe sowie über die anstehende Arbeit – Erin stellte sicher, dass ich wusste, sie sei für mich da und wir beide planten, wie ich meine Wähler und die Community wissen lassen konnte, dass ich weiter für sie kämpfen würde. Als ich anfing, draußen vor dem Plenarsaal zu arbeiten, versuchte der Sprecher, mich auch aus dem öffentlichen Sitzbereich zu werfen. Und als er damit scheiterte, kam seine Mutter am nächsten Morgen früh, um auf der Bank zu sitzen, um mich daran zu hindern, sie zu benutzen. Aber ich ging an ihnen vorbei, ohne auch nur hinzusehen, und richtete meinen Arbeitsplatz an der nahe gelegenen Imbissbude ein, an der ich den ganzen Tag mit unzerbrechlichem Lächeln stand. Ich hatte Arbeit zu erledigen, und noch wichtiger, ich hatte gerade die Nachricht erhalten, dass der von mir entworfene Verlobungsring im Briefkasten eingetroffen war. Es waren nur noch ein paar Tage bis zum Ende der Sitzungsperiode, bis Erin und Andy ankamen und ich Erin heiraten wollte.
An diesem Freitag, nachdem die Legislaturperiode für das Jahr beendet war, nahm ich Erin mit zu Missoulas Queer Prom – einem Abend der Feier für LGBTQ-Menschen in Montana. Dort bekam ich einige Minuten, um eine Rede zu halten, in der ich die verschiedenen Lieben in meinem Herzen zum Ausdruck brachte – die Liebe zur Frau, die ich geworden bin, die Liebe zur Community, der ich angehören darf, und meine Liebe zu Erin und allem, was sie für mich bedeutet. Vor meiner queeren Gemeinschaft, in der Stadt, die mich während meiner Transition begleitet und mir die Ehre erwiesen hatte, sie zu vertreten, ging ich auf ein Knie und fragte Erin, ob sie mich heiraten wolle. Sie sagte ja, und wir verbrachten die Nacht in unserer gegenseitigen Liebe. Dann, nur 48 Stunden später, brachte ich Erin und Andy zum Flughafen, damit Andy pünktlich am Montag wieder in der Schule sein konnte. Als sie das Auto verließen, sagte Erin: „Tschüss, Baby“ und Andy – der den Unterschied zwischen verlobt und verheiratet noch nicht ganz verstand – platzte heraus: „Auf Wiedersehen, Stiefmutter!“
Oft auf meinen Reisen werde ich eine einfache Frage gestellt: „Was ist queere Freude?“ Und meine Antwort ist immer dieselbe: Freude sind die Dinge, die sie uns nicht wegnehmen können. Texas konnte Kinder und Familien ins Visier nehmen, aber die Liebe, die diese Eltern für ihre Kinder hatten, konnten sie nicht wegnehmen. Die Republikaner in Montana konnten sich auf trans Menschen einschießen, aber sie konnten uns nicht davon abhalten, uns selbst zu lieben, und sie konnten unsere Gemeinschaften nicht davon abhalten, uns zu unterstützen. Sogar das Repräsentantenhaus mit seiner republikanischen Mehrheit konnte mich vom Plenarsaal entfernen. Aber es gibt keine Abstimmung, die meine Bereitschaft wegnehmen kann, für meine Community zu kämpfen. Es gibt keine Politik, die die Liebe wegnehmen kann, die ich für Erin empfinde. Und auch wenn die Anti-Trans-Hetze zu einem großen Thema in den republikanischen Präsidentschaftsvorwahlen wird, gibt es nichts, was unsere Fähigkeit wegnehmen kann, unsere Liebe und unsere Freude füreinander zu empfinden und miteinander zu teilen.