Für einige von uns gibt es keine zu viel Elvis; für andere sind zwei Elvises innerhalb von zwei Jahren zwei Elvises zu viel. Dennoch ist es überraschend, dass es bis zum ersten Viertel des 21. Jahrhunderts gedauert hat, bis Elvis’ Geschichte auf signifikante Weise auf die große Leinwand kam. Im Jahr 2022 war Austin Butler der verlockende, sich immer drehende Mittelpunkt von Baz Luhrmanns Kaleidoskop-Knaller “Elvis”. Und mit ihrem neuen Film “Priscilla” legt Sofia Coppola den Fokus auf die Frau, die Elvis’ Frau wurde, Priscilla Beaulieu, die von Cailee Spaeny mit außergewöhnlicher Anmut gespielt wird. Elvis ist in diesem Fall ein Satellit, ein Diener ihrer Geschichte, und er wird vom australischen Schauspieler Jacob Elordi gespielt. Dennoch ist das Wesen von Elvis in ihm. Und in diesen sehr unterschiedlichen Charakterisierungen sind Butler und Elordi auf merkwürdige Weise im Einklang, indem sie zusammen nach der Wahrheit über einen Mann suchen, der immer ein Mysterium bleiben wird.
Mit “Priscilla” kommt etwa ein Jahr nach Luhrmanns “Elvis” gibt Coppola uns – wenn auch unbeabsichtigt – einen Film, der wie ein Antwortlied ist, eines jener Phänomene der Mitte bis späten 20. Jahrhunderts, bei denen ein Werk auf ein anderes antwortet. Denken Sie an Joni Mitchell, die Neil Youngs melancholischem “Sugar Mountain” mit “The Circle Game” ein wenig Hoffnung hinzufügt, oder an die Beach Boys, die Ronettes “Be My Baby” mit den seidigen Wellen von “Don’t Worry Baby” eine Liebeserklärung schicken. Es gab viele andere Elvis-Darstellungen auf der Leinwand: John Carpenters Fernsehfilm “Elvis” kam 1979, nur zwei Jahre nach dem Tod des Sängers; es ist, als hätte Kurt Russell in seiner wunderbaren und bewegenden Leistung einige Überreste der Elektrizität des King eingefangen, einen verirrten Blitz oder zwei, die er bei seiner überstürzten Abreise von der Erde zurückgelassen hatte. Weitere Elvises folgten später: Eine Traumfigur, die man halb im Spiegel erhaschte, gespielt von Val Kilmer in “True Romance” aus dem Jahr 1993; Michael Shannon als ausgeflippten Pompadour-Politiker in dem 2016er Film “Elvis & Nixon”. Aber Elordi und Butler kommen den bekannten Elvis, Fehler und allem, am nächsten. Es ist, als ob diese Filme, die so dicht aufeinander folgen, eine kosmische Konfluenz bilden, in der sich zwei Elvises endlich gegenseitig besingen können.
Auf gewisse Weise hat Butlers Elvis es leichter. In vielen Teilen von Luhrmanns Film ist er ein schwungvoller Gott, der jede sich bietende Gelegenheit ergreift. Zu Beginn ist er ein ehrgeiziger Jugendlicher, der die Straße entlang schlendert, eine Lunchbox in der einen Hand und eine Gitarre in der anderen. Die Kinder im Viertel starren ihn an, einige verspotten ihn: Wer glaubt er eigentlich, wer er ist, mit seiner lakritzfarbenen Mähne, seiner einstudierten Selbstsicherheit? Aber es ist auch eine Nervosität in ihm, und in “Elvis” sehen wir, wie er unter den besitzergreifenden Einfluss von Colonel Tom Parker (gespielt von Tom Hanks, dessen undeutbarer Akzent der Hauptkritikpunkt an seiner Leistung war, obwohl es eigentlich sein fettiger, berechnender Blick war, der diese Charakterisierung so spirituell zutreffend erscheinen ließ) gerät. Als Butlers Elvis bei einer frühen Szene auf die Bühne schwingt, vor seinem Publikum in einem fließenden rosafarbenen Anzug wippend, mustert er die Menge mit einer Mischung aus Dankbarkeit und Gier. Seine funkelnden Augen erzählen die Geschichte: Er kann nicht glauben, wie sehr sie ihn lieben, aber er wird alles nehmen, danke schön.
Butlers Elvis hat es insgesamt einfacher. Durch weite Teile von Luhrmanns Film ist er der theatralischere Elvis, der so sehr für die Performance lebte, dass er kaum noch zwischen dem Darsteller und der Person unterscheiden konnte. (Das ist teilweise Absicht; “Elvis” ist Elvises Film, der den Bogen seiner halb meteorenhaften, halb tragischen Karriere nachzeichnen soll.) Auch seine Beziehung zu Priscilla – die mit 14 zu seinen 24 Jahren war, als sie sich trafen – wird als Zusammentreffen gleichberechtigter Partner dargestellt. Gespielt von Olivia DeJonge, ist die Priscilla aus “Elvis” eine Komplizin im Verbrechen, eine kluge junge Frau, die genauso gut austeilen wie einstecken konnte: In Luhrmanns Vision marschieren die beiden Arm in Arm durch eine schillernde Las-Vegas-Montage, ihre Gesichter vor Siegesgewissheit erleuchtet.
Aber der Elvis aus “Elvis” wird auch, zurecht, als Opfer zusätzlich zum König dargestellt. Parker saugt ihn emotional und betrügt ihn finanziell aus, und Butler – dessen Züge beinahe so babyhaft schön sind wie die des echten Elvis, der eine weich gezeichnete Ausstrahlung hatte – durchquert Teile des Films mit der Haltung eines verletzten Monarchen. Seine Gefühle gehen tief: Nach dem Tod seiner Mutter Gladys bricht er im Kleiderschrank ihrer zusammen, atmet den Geruch ein, der noch an ihren Kleidern hängt, auch das gibt ihm nicht die Kraft zum Stehen. Einer von Butlers feinsten Momenten ist der, in dem Priscilla Elvis entschlossen verlässt, obwohl auch ihr Herz gebrochen ist. Mit trüber Stimme von den Pillen, an die er seit Jahren gewöhnt ist, bittet er sie, nicht zu gehen; als sie geht, sackt er auf den Teppichstufen von Graceland zusammen und weint, so zerbrechlich wie eine Blume in seinem Seidenmorgenrock und barfuß. Dies ist Performance als Körpersprache; Butler zeigt uns einen Elvis, der in sich selbst zusammenfällt, einen Mann, der jede Hoffnung aufgegeben hat, in irgendeiner Version der realen Welt zu leben.
Sowohl “Elvis” als auch “Priscilla” präsentieren eine Sicht auf Elvis, die durch eine dritte Partei gerahmt wird, anstatt eine, die direkt und mit der Bequemlichkeit der Allwissenheit durch die Person hinter der Kamera betrachtet wird. Luhrmann formt Elvis’ Geschichte durch die Augen von Parker, dem Mann, der ihm half, berühmt zu werden, und mehr als seinen Anteil daran hatte, ihn zu brechen. Und in “Priscilla” steht nicht Elvis im Mittelpunkt; es sind Priscillas Erfahrungen, die von Bedeutung sind. Die Implikation beider Filme ist, dass Elvis, wie eine Sonnenfinsternis, zu blendend, möglicherweise desorientierend ist, um ohne Filter betrachtet zu werden.
Wer war er wirklich? Coppolas Film basiert auf Priscilla Presleys 1985 erschienener Memoiren “Elvis and Me” (geschrieben zusammen mit Sandra Harmon); 1988 wurde daraus ein Fernsehfilm, aber abgesehen davon wurde Priscillas Sicht auf die Elvis-Geschichte bisher nicht auf der Leinwand erzählt. Spaenys Leistung als Schulmädchen, das sich mit 14 in Elvis verliebte und ihn mit 27 verließ, ist bemerkenswert; sie weigert sich, Priscilla als Opfer darzustellen. Sie und Coppola gewähren der selbst noch sehr jungen Priscilla ihre Würde als erwachsen werdende Frau. An einer Stelle, als Priscilla noch Teenager ist und voll und ganz unter Elvises Charme steht, schlägt ihre Mutter vor, sie könnte sich vielleicht mit ein paar netten Jungs in ihrem Alter treffen. Mit einem einzigen verächtlichen Blick schießt Spaenys Priscilla diesen Vorschlag herunter wie eine Meisterschützin eine Tonscheibe zerschmetternd. Sie hat sich entschieden; hier geht es schließlich um ELVIS.
Der Elvis, dem wir in Priscilla begegnen, ist gerade etwa ein Jahr nach dem trauernden, den wir in “Elvis” als sich in seiner kürzlich verstorbenen Mutter Kleiderschrank zusammengekauert sahen. Er ist beim Militär stationiert, in Deutschland; Priscilla, deren Vater Offizier der Luftwaffe ist, ist dort auch gestrandet, nachdem sie von ihren Freunden in Texas weggezogen wurde. Priscilla wird zu einer Party in Elvises gemietetem Haus eingeladen; ihre Eltern erlauben es ihr nach einigem Überreden. Elordis Elvis begrüßt sie – in ihrem geschmackvollen Schulmädchenkleid, ihr Haar zu einem einfachen Pferdeschwanz zurückgekämmt – nicht in einer bewertenden Weise, sondern mit einer Art neugieriger Ehrfurcht. Er stellt ihr einfache Fragen, um ihr Alter herauszufinden – und ist überrascht davon -, als sie ihm sagt, sie sei in der neunten Klasse. Eine moderne Betrachtung des Treffens von Elvis und Priscilla könnte automatisch davon ausgehen, dass er sexuell motiviert war.