Alex Vegas Díaz war überrascht, neben russischen Soldaten in einem Schützengraben in der Ukraine zu schlafen, mehr als 6.000 Meilen von zu Hause entfernt. Nach seinen Angaben akzeptierte der schmächtige 19-jährige Kubaner ein Angebot, das über WhatsApp gepostet wurde, um mit „Bauarbeiten“ für das russische Militär gutes Geld zu verdienen. Stattdessen wurden er und ein Freund zu einer Basis gebracht, mit Waffen ausgestattet und gegen ihren Willen an die Frontlinien eines Krieges geschickt, den sie nie beitreten wollten.
„Was in der Ukraine passiert, ist hässlich – Menschen mit aufgerissenen Köpfen vor dir zu sehen, zu sehen, wie Menschen getötet werden, die Bomben in deiner Nähe fallen zu spüren“, sagte Vegas Díaz in einem Video vom 31. August aus einem russischen Krankenhaus, in dem er sagte, er erhole sich von einer Krankheit, bevor er wieder an die Front geschickt werde. „Bitte, bitte helft uns hier rauszukommen.“
Der Hilferuf ging viral. Ähnliche Geschichten begannen aufzutauchen, als Kubaner online posteten und in Talkshows anriefen, um Informationen über Familienmitglieder zu erfragen, die ebenfalls nach Moskau geflogen waren, um sich dem russischen Militär anzuschließen. Der Aufschrei veranlasste schließlich die kubanische Regierung zu der bemerkenswerten Behauptung: Ein „Menschenhändlernetzwerk“, das aus Russland operiere, locke junge Kubaner an, sich zum Kampf in der Ukraine zu melden. Am 8. September erklärten kubanische Beamte, sie hätten 17 Menschen im Zusammenhang mit dem angeblichen Schmuggelring verhaftet. Ihnen drohen bis zu 30 Jahre Gefängnis wegen Söldnertätigkeit, die nach kubanischem Recht verboten ist.
Aber Social-Media-Posts, Audionachrichten und Videos von Rekruten in Russland, die von TIME überprüft wurden, zusammen mit Interviews mit Familienangehörigen und Dokumenten, die von einer ukrainischen Hackergruppe beschafft wurden und ihre Identitäten bestätigen, erzählen zusammen eine ganz andere Geschichte. Sie zeigen, dass Vegas Díaz in einen großen, organisierten Betrieb geriet, der seit Juli offen Hunderte kubanischer Freiwilliger für Moskaus zunehmend dezimierte Armee rekrutiert hat. Sie legen auch nahe, dass die Anschuldigungen des Menschenhandels ein Versuch der kubanischen Regierung sein könnten, einen langjährigen Verbündeten Russlands, ihre erklärte Neutralität im Krieg in der Ukraine aufrechtzuerhalten, sagen vier Kuba-Experten und ehemalige US-Beamte gegenüber TIME.
Anzeigen, die einen „Vertrag mit dem Verteidigungsministerium für den Militärdienst in der russischen Armee“ bewarben, begannen im Juni in kubanischen Facebook-Gruppen zu erscheinen. Den Rekruten wurde ein monatliches Gehalt von 204.000 Rubel oder 2.086 US-Dollar angeboten – eine fast unvorstellbare Summe in Kuba, wo das Durchschnittsgehalt weniger als 50 US-Dollar pro Monat beträgt. Am 5. September veröffentlichte eine ukrainische Hackergruppe, was eine Version des sechsseitigen Vertrags zu sein schien, den die Rekruten nach ihrer Ankunft in Russland unterzeichnet hatten, in einwandfreiem Spanisch übersetzt. Er verlangte eine einjährige Verpflichtung und kam mit Leistungen, darunter eine einmalige Einschreibegebühr von 195.000 Rubel (rund 2.000 US-Dollar) und 2 Millionen Rubel (rund 21.000 US-Dollar) für ihre Familien, wenn sie getötet werden. Der Vertrag bittet die Rekruten auch, einen Fragebogen darüber auszufüllen, warum sie sich verpflichten und wie sie sich beim Militärdienst fühlen. Die Vertragsbedingungen entsprechen denen, die das russische Verteidigungsministerium öffentlich beworben hat, einschließlich der Möglichkeit der russischen Staatsbürgerschaft für den Rekruten und seine Familien gemäß einem Dekret, das Präsident Wladimir Putin im vergangenen Jahr unterzeichnet hat.
Es ist unklar, wie viele Wehrpflichtige die Rekrutierungskampagne erbrachte. Die von TIME überprüften gehackten E-Mails dokumentieren nur die fast 200 Rekruten, die im Juli und August durch das Militärbüro in der russischen Stadt Tula gingen. Schätzungen kubanischer Menschenrechtsgruppen reichen von rund 750 Rekruten bis zu mehr als 1.000. Die in Miami ansässige Stiftung für Menschenrechte in Kuba (FHRC) teilte TIME mit, dass von den 746 Rekruten, die sie verfolgt haben, mindestens 62 Teil einer hochtrainierten kubanischen Spezialeinheit namens Avispas Negras oder Black Wasps zu sein scheinen. TIME überprüfte 199 Pässe von Kubanern im Alter von 18 bis 69 Jahren, die seit Mitte Juli der russischen Armee beigetreten zu sein scheinen, und stimmte mehr als 20 mit Social-Media-Profilen überein, die ihre Namen, Gesichter und Heimatstädte bestätigten.
Vielleicht der klarste Hinweis darauf, dass die große Mehrheit dieser Rekruten freiwillig nach Russland ging und sich nicht so verhielt, als würden sie sich an einem illegalen Schema beteiligen, kommt durch ihre eigenen Social-Media-Posts. Auf Facebook, Instagram und TikTok posteten viele dieser Rekruten Fotos mit russischen Panzern, lächelten mit anderen Kubanern in ihren neuen russischen Militäruniformen und prahlten damit, Geld nach Hause zu schicken. In Facebook-Kommentaren diskutierten Familienmitglieder offen über Brüder, Ehemänner und Cousins, die „in Russland“ und „im Krieg“ waren.
Gerüchte über kubanische Rekruten, die an der Front in der Ukraine auftauchten, kursierten seit Monaten. Im Mai zirkulierte ein Video von Soldaten mit kubanischen Flaggenaufnähern auf der Brust, die behaupteten, für die Söldnergruppe Wagner zu arbeiten, auf TikTok. Ein paar Wochen später wurden Fotos von Kubanern, die in einem russischen Rekrutierungsbüro saßen, von einer Lokalzeitung in der Stadt Rjasan veröffentlicht. Auf einem dieser Fotos scheint ein Rekrut ein Dokument zu unterschreiben, das dem Vertrag sehr ähnelt, den TIME gesehen hat.
Im Juni begannen die Anzeigen, die zum Militärdienst in Russland aufriefen, in Facebook-Gruppen für kubanische Exil-Kubaner in Moskau zu erscheinen. Die meisten der Anzeigen wurden von einer Frau unter dem Namen Elena Shuvalova gepostet, einer jungen Russin, die fließend Spanisch sprach und sich in der Vergangenheit als vertrauenswürdige Reiseagentin für Kubaner einen Namen gemacht hatte, die zwischen Havanna und Moskau reisen wollten, nach Angaben von drei Personen, die TIME mitteilten, dass sie in der Vergangenheit mit ihr interagiert hatten. Das Profilfoto auf dem Telegramm-Konto, das mit Shuvalovas Nummer verknüpft ist, zeigt eine junge Frau mit dunkelroten Haaren, die taktische Ausrüstung trägt und neben einem Lastwagen mit einer kubanischen Flagge posiert. Dutzende von Mitgliedern kubanischer Facebook-Gruppen markierten Shuvalova in Beiträgen über die Einschreibung beim russischen Militär. In einem