Am 27. April 1953 erklärte die Bundesregierung ihren queeren Mitarbeitern den Krieg. Präsident Dwight D. Eisenhowers Exekutivbefehl 10450 ermächtigte eine Hexenjagd auf Mitarbeiter, die sich unter anderem mit „sexuellen Perversionen“ beschäftigten, die als Sicherheitsrisiken galten. So begann, was Historiker später als „Lavender Scare“ bezeichneten, einen weniger öffentlichkeitswirksamen, aber ebenso verheerenden Nachfolger des Roten Schrecks, von dem man annimmt, dass zwischen 5.000 und 10.000 schwule Männer und Lesben ihre Lebensgrundlage verloren. Einige Untersuchungen endeten tragischerweise in Selbstmord.
Es sind nur wenige Monate, bevor die Anordnung in Kraft tritt, dass die gelegentlichen Liebhaber im Zentrum von Showtimes lebhafter, aufschlussreicher und oft vernichtender historischer Drama Fellow Travelers, das auf Thomas Mallons gefeiertem Roman von 2007 basiert und am 27. Oktober Premiere feiert, das erste Mal aufeinandertreffen. Hawkins Fuller (Matt Bomer) ist ein kluger Operateur aus Washington mit einem Ersatzvater in dem idealistischen Senator Wesley Smith (Linus Roache) und einer möglichen Partnerin in Smiths Tochter Lucy (Allison Williams). Es stört Hawk nicht, dass er seine anonymen Treffen mit anderen Männern verstecken muss. Für ihn sind die Zwecke die Mittel. „Ich bin registrierter Republikaner, aber ich stimme nicht ab, weil ich den Sinn nicht sehe“, erklärt Hawk und fügt hinzu, dass er sich auch bei Religion und Glauben so fühlt.
Er glaubt nicht an viel, bis Tim Laughlin, ein junger Neuankömmling, der frisch aus dem Bus kommt, von Bridgerton Durchbruch Jonathan Bailey gespielt, in sein Leben tritt. (Auch dann ist das Wort Liebe nicht in Hawks Vokabular.) Überschäumend von irisch-katholischer Ernsthaftigkeit träumt Tim davon, seinem Idol Joe McCarthy (Chris Bauer) bei der Rettung der Welt vor dem Übel des sowjetischen Kommunismus zu helfen. Gleichzeitig ist er verzweifelt, seine Homosexualität zu überwinden, mit der er sich einmal schuldig beschäftigt hat, da er erzogen wurde zu glauben, dass schwuler Sex eine Todsünde ist. Als aus einem Flirt etwas Ernsthaftes wird, gegen den besseren Urteil beider Männer, verschafft Hawk Tim – den er wegen seiner fluffigen Haare Skippy nennt – einen Job im Büro von McCarthy. Dort hat er einen Platz in der ersten Reihe für die dreist hypokritischen Machenschaften des Senators und seines Stellvertreters Roy Cohn (wunderbar wie ein Wiesel von Will Brill), als ihr Angriff auf „unamerikanische Aktivitäten“ ins Schlafzimmer eindringt.
Von Anfang an wissen wir, wie dieses gefährliche Verhältnis bestimmt ist zu enden. Die erste Szene, die 1986 angesiedelt ist, rahmt Hawk und Tims Affäre – sowie die nahtlos integrierten Geschichten anderer queeren Charaktere, darunter ein schwarzer Journalist (Jelani Alladin) und ein lesbisches Paar (Erin Neufer und Gabbi Kosmidis) – als Rückblende in die Jugend der Männer ein. Dreieinhalb Jahrzehnte später ist Hawk ein angesehener Großvater, der in Mailand mit einer Party in seinem weitläufigen Vorstadthaus und Lucy an seiner Seite mit großen Nancy-Reagan-Haaren einen lange ersehnten diplomatischen Auftrag feiert. Doch als er die Nachricht erhält, dass Tim in San Francisco an AIDS stirbt, macht er sich trotz der Annahme, dass sein alter Liebhaber ihn nicht sehen möchte, auf den Weg nach Kalifornien.
Die parallelen Zeitlinien nehmen dem Erzählstrang den Druck; den Zuschauern wird nie die Möglichkeit gegeben, sich vorzustellen, dass Hawk und Tim glücklich bis ans Lebensende zusammenbleiben. Stattdessen erfahren wir, was sie auseinandergebracht hat und wann. Die Antworten – und es gibt viele – gründen sich in den sozialen und politischen Realitäten der Epochen, die Fellow Travelers durchmisst: Die Lavender-Scare-Jahre der 1950er weichen den radikalen 1960ern, den ausschweifenden 1970ern nach Stonewall und der doppelten Katastrophe der 1980er AIDS-Krise und von Washingtons Schweigen angesichts einer Plage, die eine Generation schwuler Männer dahinraffte.
Aber das ist nicht die ganze Geschichte. Im Gegensatz zu den fakultativ edeln queeren (und trans und nicht-weißen und weiblichen) Figuren, die so viel gutgemeinter historischer Fiktion bevölkern, haben Hawk, Tim und ihre Freunde ausgeprägte, manchmal zutiefst frustrierende Persönlichkeiten. Hawk stellt seine Karriere und seinen langfristigen Plan, ins Ausland zu ziehen, um dort frei und wohlhabend zu leben, an erste Stelle. Der desillusionierte Tim findet neue Anliegen, für die er sich leidenschaftlich einsetzt. Und das Schicksal der Männer spiegelt die Entscheidungen wider, die sie wegen dessen treffen, was sie sind. Aus denselben Gründen wird der jeweils Andere zur großen Liebe des Anderen – auch wenn sie einander nicht helfen können, sich gegenseitig zu enttäuschen.
Eine solche Spezifität spiegelt sicherlich das nachdenkliche Engagement des Autors Ron Nyswaner (bekannt als Drehbuchautor von Philadelphia und ausführender Produzent von Homeland) mit Mallons Roman wider. Es ist auch ein großes Verdienst von Bailey und vor allem Bomer, deren körperbetonte Darbietungen ebenso viel tun, um ihre Figuren preiszugeben. Hawk und Tim sind in der Öffentlichkeit unterdrückt, doch hinter verschlossenen Türen kommen ihre komplementären Begierden zum Vorschein. Immer kontrollierend, setzt Hawk seine Dominanz im Bett durch. Tim unterwirft sich nicht nur, weil er jünger und unerfahrener ist, sondern weil es in seiner Natur liegt, sich vor Liebe so hinzugeben wie vor Gott und McCarthy. Nie werden Sexszenen aus Rücksicht auf den heterosexuellen Blick beschönigt. Die Liebesspiele dienen dazu, ihre Kompatibilität flesh herauszuarbeiten, nicht sie als Abweichler zu brandmarken.
Fellow Travelers predigt keine Befreiung. In seinen romantischsten Momenten macht die Show etwas Besseres: Sie verkörpert Befreiung. So sehr, dass Nyswaner seinen abrupten sentimentalen Schluss fast verdient. (Sie könnten stöhnen, aber es sei denn, Sie sind tot von innen, werden Sie auch weinen.) Bomer, Bailey und Alladin (leider nicht Williams) können Sie sogar vergessen lassen, was für ein Kraftakt es ist, eine Besetzung über 34 Jahre dieselben Figuren spielen zu lassen, mit nur ein bisschen Make-up und grauen Haaren, die den Lauf der Zeit markieren.
In einer Fallstudie über das schwule politische Leben in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts sind acht Folgen prächtiger romantischer Drama eingebettet, ein Genre, das einem Medium wie dem Fernsehen selten angemessen zu sein scheint. Der kluge, selbstsüchtige Hawk und der opferbereite Tim sind wie Magnete, aber ihre Ansichten darüber, wie man in einer Welt überlebt, die Menschen wie sie hasst, sind gegenseitig ausschließend. Mit McCarthy und Cohn missgestaltet im Hintergrund stellt Fellow Travelers die Frage, die jede Geschichte von verlorener und wiedergefundener Liebe heimsucht: Können Menschen sich im Laufe der Zeit weiterentwickeln, oder sind es nur ihre Umstände, die sich ändern?