Die Überbleibsel erzählt die Geschichte von drei gebrochenen Menschen – Paul, Angus und Mary, gespielt von Paul Giamatti, Dominic Sessa und Da’Vine Joy Randolph -, die zusammen in einer leeren Internatsschule in den letzten Tagen des Jahres 1970 gestoßen werden. Aber in Wirklichkeit wurden diese Charaktere 1969 geboren. Als die Ehe meiner Eltern endete.
Tatsächlich ist “endete” ein viel zu sauberes Wort. Die Ehe meiner Eltern explodierte. Ich werde nie die Details kennen, aber hier ist die “leicht lesbare” Version: Mein Vater konnte nicht bleiben, und meine Mutter konnte ihn nicht gehen lassen – bis sie es tat. Und das zerstörte sie fast. Zu der Zeit teilte mein Vater seine Zeit zwischen dem Unterrichten und dem Auslaufen als Handelsmatrose. Meine Mutter arbeitete so viele Stunden wie möglich als Krankenschwester am Mt. Sinai Krankenhaus in Hartford, Connecticut. Auch mit Unterhaltszahlungen waren wir immer am Rande, aber meine Mutter wollte ein gewisses Maß an Normalität bewahren, also nahm sie die Frühschicht auf der Intensivstation, stand um viertel vor vier auf, um rechtzeitig nach Hause zu kommen, um mir das Abendessen zu machen, wenn ich von der Schule kam.
Die Schule war eine Herausforderung. Ich war ein unbeholfener, zerstreuter, buchwurmiger Junge mit ADHS, also waren die sozialen Dynamiken für mich in den besten Zeiten schwierig und wurden nur noch herausfordernder nach dem Ehe-Zusammenbruch. Als die Mittelschule bevorstand, hörte ich einfach auf zu gehen. Meine Mutter würde mich bei Tagesanbruch wecken, mir Frühstück geben und mich bitten, nicht wieder einzuschlafen. Sobald sie weg war, schlief ich nochmal drei Stunden. Dann legte ich eine Beatles-Platte auf, stieg in die Badewanne und las, bis das Wasser um mich herum abkühlte. Dies ging einen Monat lang so weiter, bis die Schule meine epische Serie von Schulschwänzen endlich bemerkte. Etwas musste getan werden.
Dieses “Etwas” kam in Form von Earl Cahail. Earl war mit meiner älteren Tante Ann verheiratet, und sie lebten auf der Lower East Side in Manhattan. Ich erinnere mich verschwommen an ein flüsterndes Telefonat über “was mit David zu tun ist” und dann, an einem Samstagmorgen, war Earl in unserer Einfahrt, stieg aus seinem Plymouth Duster aus und fluchte über die 120-Meilen-Fahrt aus New York City. Von diesem Tag an würde er diese Fahrt fast jedes Wochenende in den nächsten zehn Jahren machen.
Wie mein Vater verließ auch Earl die Schule, um im Zweiten Weltkrieg zu dienen. Anders als mein Vater ging Earl jedoch nie zurück, jobbte sich auf seine Weise in der Nachkriegszeit durch die Welt, bis er schließlich Manager des Informationsbüros der Vereinten Nationen wurde. Gerade mal knapp sechs Fuß groß, bauchig und kahlköpfig mit Ohren wie Henkel, die eine Paar dicke Buddy-Holly-Brillen trugen, war Earl nicht die Hollywood-Version eines Jungenhelden. Er war zehnmal cooler.
Earl wusste alles über Bücher, Musik, Hunde, Kettensägen, Schrotflinten, chinesisches Essen und Flüche. Er sprach und fluchte und schoss und kochte wie kein anderer Mensch, den ich je zuvor gesehen hatte. Er lehrte mich, wie man einen Hammer schwingt und einen Bogen spannt. Er fütterte mich mit Klassikern und dem National Lampoon, Jazz und Rock’n’Roll in gleichem Maße.
Am besten von allem empfand er keine Mitleid mit mir. Ganz im Gegenteil. Er sagte mir, ich hätte Glück. Glücklich darüber, dass ich eine Mutter hatte, die härter arbeitete als menschlich möglich, um mich zu unterstützen. Glücklich darüber, dass ich einen Vater hatte, der – obwohl wir entfremdet waren – mich zutiefst liebte und sich um mein Wohlergehen sorgte.
Earl hasste Faulheit, also war jeder wache Moment, den wir zusammen verbrachten, mit etwas Nützlichem gefüllt: Hausarbeiten oder Lernen oder eine Form von Sport, normalerweise Liegestütze, Beinheben, Klimmzüge – alles, was ich tun würde, während er überwachte, normalerweise mit einem Scotch in der Hand. Einmal im Monat an einem Samstagmorgen nahm er mich mit zum Wethersfield Cove und ruderte uns hinaus in das reißende Wasser des Connecticut River. Während wir darauf warteten, dass der Wels oder die Alosa Interesse zeigten, erzählte er mir von seinem epischen Leben. Er beschrieb detailliert seine Jahre, als er aufwuchs in “vornehmer Armut”, sich den Arsch aufreihend auf dem felsigen Streifen Land seiner Familie (er nannte es eine “Stumpffarm”); die Sommer, die er verschwitzte als “Galley-Topfwalzer” auf der Black Ball Ferry Linie; die Nächte auf Saipan als ängstlicher GI, ein Gewehr festhaltend und den Waldrand absuchend, während er betete, dass der Krieg bald enden würde. Harte Jobs, dünne Jahre, unmögliche Abenteuer: Er teilte die ungeschönte Wahrheit seines epischen Lebens mit mir. Sprache – und Geschichtenerzählen – wurden die große verbindende Kraft zwischen uns. Er ist der Grund, warum ich Schriftsteller wurde.
Indem er mir seine Geschichte, seine Weisheit und vor allem seine Zeit gab, grub er mich aus unter der Lawine meiner Vergangenheit. Er drehte mich herum, so sehr, dass ich, als mir ein Stipendium für Watkinson, ein renommiertes Internat in der Nähe, angeboten wurde, nicht mehr der Junge war, der sich in der Badewanne versteckte. Ich war ein junger Mann mit Disziplin und Selbstwertgefühl. In den nächsten sechs Jahren, als ich das feine Internatsleben meisterte, führte Earl mich weiter, indem er mich ständig an mein Glück und an meine Pflicht erinnerte, akademisch zu bestehen. Wenn meine Mutter an den Wochenenden nach Hause kam, stellte er sicher, dass das Abendessen für sie auf dem Tisch stand, und während wir zusahen, wie sie müde die Treppe hinaufstieg (um es am nächsten Tag wieder von vorne zu beginnen), sagte er zu mir: “Sei ihrer würdig.” Und ich wusste, dass ich es sein musste, weil ich sie beide im Stich lassen würde, wenn ich versagte.
Earls Persönlichkeit und Philosophie sind immer bei mir, in einem Sessel am Kamin meiner Vorstellungskraft, zusammen mit meinen Eltern. Diese drei finden ihren Weg in alles, was ich schreibe. Und so, als es an der Zeit war, Paul Giamattis Figur in Die Überbleibsel zu schreiben, den harten, misanthropischen Professor für alte Zivilisationen – einen Mann mit harter Süßigkeitsschale und weichem Karamellkern – habe ich Earl nachgeahmt, genauso wie ich die immense Stärke, Herzlichkeit und Liebe meiner Mutter in Mary verkörpert habe. Angus würde zu einer Version von mir werden – ein wenig älter, aber nicht weniger Außenseiter, hungrig nach Führung und Verbindung – einen brillanten und mysteriösen Vater aus der Ferne liebend.
So hart er auch war, Earl war im Grunde ein Mann von großer Freundlichkeit, der die menschliche Schwäche verstand und leicht verzieh. Er war mein bester Freund, mein Merlin, mein Retter. Wie Paul bevorzugte er die Arbeiten der Stoiker, aber hing keiner starren Lehre oder Religion an. Als er mit 94 starb, hinterließ er mir drei leitende Prinzipien. Nichts kommt umsonst in diesem Leben, also nichts ohne Arbeit. Tu das Richtige und fürchte keinen Mann. Und es gibt nur einen Toast, wenn du dein Glas erhebst: Liebe und Schönheit – denn das sind die einzigen Dinge in diesem Leben, die wirklich zählen.
Welche andere Philosophie braucht man?