Der Raum, in dem mein Vater starb, veränderte, wie ich Architektur sehe.

(SeaPRwire) –   Im Jahr 2007 starb mein Vater in Bridgetown, Barbados, an Darmkrebs. Ein Tod in Barbados war seit langem Teil seines Plans; obwohl er in Poughkeepsie, NY, lebte, wollte mein Vater an einem schönen Ort sein, umgeben von meiner Mutter und seinen engsten Freunden.

Nach einer anstrengenden Flugreise von New York City, mit dem Sauerstofftank auf dem neben ihm liegenden Sitz, fragte mein Vater: „Kann ich endlich loslassen?“

„Deshalb sind wir hier“, antwortete meine Mutter. „Um loszulassen.“

Jeder von ihnen hatte vielleicht unterschiedliche Vorstellungen davon, was diese Frage für sie bedeutete und was ihre Antwort wirklich aussagte. Er bat sie um Erlaubnis zu sterben. Er war 55 Jahre alt.

Loszulassen bedeutete für meinen Vater, zurückzukehren zu einem der wenigen Orte, an denen er in den letzten Jahren Urlaub gemacht hatte – dem Haus eines seiner engsten Freunde. Er setzte sich in einen vertrauten, komfortablen Stuhl, der grün und weiß bezogen war und eine weiche, niedrige Sitzfläche hatte. Er war gut benutzt, und seine Federn sanken tief.

Am zweiten Abend seines Aufenthalts rief Papa an mein Handy. Das tat er selten. Ich befand mich mitten in der Prüfungs Woche des Frühjahrsemesters meines ersten Jahres an der Graduiertenschule, wo ich Architektur studierte. Ich rannte zwischen Unterricht und Abendessen, aber ich nahm den Anruf an.

„Hey, macht ihr Spaß?“ fragte ich, in der Verleugnung der Wahrheit, dass er sterben würde. „Ich sehe dich nach meiner Prüfung, wenn du zurückkommst.“

„Ich liebe dich, Michael“, antwortete er schwach. „Ich bin stolz auf dich.“

Dann starb der Akku meines Telefons, bevor ich antworten konnte, und ich musste nach Hause rennen, um ihn aufzuladen. Aber er antwortete nie, als ich zurückrief. Am nächsten Tag war er weg.

Das Leben hatte mich gelehrt, dass Architektur das Geschäft des Erstellens und Entwurfs von Strukturen ist. Aber mein Vater zeigte mir, dass Architektur durch die Geschichten, die wir uns selbst erzählen, und durch die Erinnerungen an die bedeutenden Taten, die in und um die Gebäude stattfinden, die wir teilen, zum Leben erweckt wird. Auf diese Weise wird Architektur mehr ein Verb als ein Substantiv, da sie uns formt. Es ist ein lebendiges Ding.

Vielleicht ist das der Grund, warum meine Mutter später, alles in allem betrachtet, sagte, dass mein Vater „ein schönes Sterben gebaut“ habe. Er hatte auch ein schönes Leben gebaut.

An seinem letzten Tag, dem 17. Mai 2007, hauchte er meiner Mutter zu: „Du bist umgeben von deinen engsten Freunden. Du wirst gepflegt.“ Dann fiel er in seinem Stuhl in einen schläfrigen Nebel, in und aus dem Bewusstsein. Die Freunde brachten ihn auf sein Bett, und ein paar Stunden später starb er. Das war sein letztes Zimmer.

Als ich 17 Jahre später dieses Haus besuchte und in diesem Stuhl saß, fragte ich mich nach seinem Tod. War der Raum, in dem er starb, eine Form der Selbstmedikation? Der Palliativmedizin?

Ein Palliativmediziner namens B.J. Miller würde argumentieren, dass es so war. Ästhetik und sensorische Eingänge heilen Patienten, bestätigte er mir, und sind oft so wichtig wie medizinische oder wissenschaftliche Eingänge, wenn das Leben dem Ende zuneigt. Als ich Miller von der Geschichte meines Vaters erzählte, nannte er die Suche meines Vaters die Suche nach „dem letzten Zimmer“. Es ist etwas, das nicht alle erreichen können, aber es zu erreichen ist ein schönes Sterben.

„Wie würde es aussehen“, fragte er mich, „wenn wir das letzte Zimmer so designen könnten, wie wir es wollen?“ Könnten wir Zentren schaffen, die Menschen die Wahl geben, mit Würde und Abschluss zu sterben? Es war von allen architektonischen Ideen, die ich gehört hatte, eine der neuesten – und schönsten.

Normalerweise, so sagte Miller mir, haben wir in der Hospizarbeit eine Wahl. Man kann im Krankenhaus sterben oder zu Hause. Häuser können kompliziert und schwer sein, Krankenhäuser steril und institutionell.

Palliativmedizinische Einrichtungen und Hospize sind in vielen Gemeinden ungewöhnlich, und obwohl es einige durchdachte Beispiele gibt, sind die meisten kleine Räume, und viele ähneln den klinischen Räumen, die Familien zu vermeiden versuchten.

Aber was, wenn wir eine andere Auswahl an Optionen hätten? Warum könnten wir keine Zentren designen, in denen unser letzter Aufenthaltsort oder Sterbeort eine Wahl ist, die wir treffen – je nach Art der Räume, Dienstleistungen und Bedingungen, die wir wollen, bevor wir diese Welt verlassen? Es würde so vielen Patienten Ruhe bringen und ihnen helfen, wenn sie das Erleben und die Annäherung an das, was nach diesem Leben kommt, meistern. Es würde ihnen Frieden schenken zu wissen, dass diese Optionen verfügbar sind.

Wenn Patienten mit dem Tod konfrontiert sind, ziehen sie oft ästhetische Entscheidungen vor rationalen oder wissenschaftlichen. Moderne medizinische Umgebungen sind „anaesthetisch“ oder designlos. Miller beschreibt sie als „mehr betäubend – erstickend – als belebend“.

Palliativmedizin und Hospiz, wenn sie gut gemacht werden, können eine Brücke zwischen den sterilen, asketischen, effizienten Räumen des medizinischen Krankenhauses und den weichen, beruhigenden und vertrauten Räumen des Hauses sein. Irgendwo in diesem mittleren Raum zeigen die Entscheidungen von Patienten am Lebensende, wie effektiv die Welt der Wahrnehmung, Ästhetik und sensorischer Eingänge bei der Schadensreduktion sein kann. Viele streben danach, ein Gefühl von „Ganzheit“ zu haben, das nur ästhetische Erfahrungen bieten können.

Mein Vater war glücklich, trotz seiner frühen Diagnose und seinem frühen Tod, den Weg wählen zu können, den er aus dieser Existenz nehmen würde. Sein Haus oder das Krankenhaus war nicht, wie er gehen wollte. Und nach einem so anstrengenden zweieinhalbjährigen Kampf mit Krebs wählte er ein Haus mit Blick auf das Meer in Barbados – der einzige Ort, an dem er wusste, dass er seinen Geist loslassen konnte, fern von den Dingen, die er kannte, fern von meinen Geschwistern und mir, umgeben von seiner Frau und seinen besten Freunden: ein schöner Ort, an dem er die Welt, die er kannte, leicht verlassen konnte.

Das letzte Zimmer ist nicht nur ein Ort, den wir designen könnten, sondern auch eine Reihe von Optionen, die uns angeboten werden könnten, um ein besser gelebtes Leben zu betrachten. Es geht darum, die Wahl zu haben, Orte, Geräusche, Geschmäcker, Sichtungen, Wahrnehmungen und Sinne auszuwählen, die uns die größte Ruhe und die größte Ganzheit schenken können.

Wenn wir auf diese Weise über den Tod sprechen, bauen wir ein Vokabular auf – eine Reihe von Bewusstseinszuständen und Erwartungen an die gebauten Umgebungen und sensorischen Erfahrungen, in denen wir alle unsere Tage verbringen wollen, nicht nur am Lebensende.

Auf diese Weise ist die Konfrontation mit dem Ende unsere Aufforderung, heute zu beginnen zu leben.

Dieser Auszug wurde aus Our World in Ten Buildings von Michael P. Murphy mit Genehmigung von One Signal Publishers, einem Imprint von Simon & Schuster adaptiert.