
Warnung: Diese Geschichte enthält Spoiler für Neon
Vor Jahren hatte La Gata, die Frau hinter der Reggaeton Con La Gata-Plattform, eine Quinceañera. Die Feier bestand aus zwei Fraktionen: ältere religiöse Familienmitglieder und junge Leute, die „perreando am Boden“ waren. Der Junge, mit dem sie damals zusammen war, tauchte auf, und sie wollte wirklich mit ihm zu Jowell & Randy’s explizitem „Sácala a Bailar“ tanzen, aber sie wusste, dass ihre Mutter eingreifen würde.
„Also haben meine Freunde gesagt: ‚Mauer!'“, sagt La Gata. „Und sie haben eine Mauer gebildet und haben buchstäblich den Blick von den religiösen Alten blockiert.“
Jahre später wird diese Geschichte in Neon, der neuen Netflix-Komödie über drei Freunde, die nach Miami ziehen, um es groß im Reggaeton zu schaffen, verewigt. Santi (Tyler Dean Flores), Ness (Emma Ferreira) und Felix (Jordan Mendoza) sind bereit, ihre Träume wahr werden zu lassen – besonders weil Santis Song „Exagaro“ viral gegangen ist und das Trio ein Treffen in der Stadt mit jemandem bekommen hat, den sie für einen Label-Manager halten.
Kreiert von Shea Serrano und Max Searle, pulsiert Neon mit Hingabe für Reggaetons Geschichte und Einfluss. Über acht Episoden, gespickt mit Auftritten von Reggaeton-Größen wie Daddy Yankee und Jhayco, zeichnet die Show den Achterbahnverlauf des Versuchs nach, in der Musikindustrie erfolgreich zu sein und Freundschaften stark zu halten. Aber es ist in erster Linie eine Komödie.
„Ich liebte, dass [Serrano] dies aus einer Perspektive der Freude, der Komödie heranging“, sagt La Gata. „Eine Sache, die ich immer bemerkt habe, ist, dass diese Musik als Medium des Widerstands geschaffen wurde. Freude ist ein Medium des Widerstands.“
Vor dem üppigen Hintergrund von Miami scheut Neon auch nicht vor der härteren Seite des Musikgeschäfts zurück. La Gata beriet Neon zusammen mit der Los Angeles Times-Kolumnistin Suzy Exposito und die beiden arbeiteten daran, sicherzustellen, dass die Show Realität widerspiegelt, während die Handlung in Bewegung bleibt. In der Show fallen Santis, Ness‘ und Felix‘ anfängliche Pläne schnell durch.
Mia (Courtney Taylor), eine junge schwarze Assistentin eines Managers bei einem Plattenlabel, nahm Kontakt zur Gruppe auf, indem sie sich selbst als Managerin ausgab, jemand mit der Möglichkeit, ihnen einen Plattenvertrag anzubieten und sie bei dem Label unter Vertrag zu nehmen. Als ihr Boss davon erfährt, feuert er sie – bietet aber trotzdem an, sich mit Santi zu treffen, der nur die Möglichkeit bekommen hatte durch Mias Beharrlichkeit. Im Writers Room hatte La Gata Zweifel an diesem Moment.
„Aber ich dachte: ‚Nah, die Welt muss das sehen'“, sagt sie. „Denn schwarze Mädchen in der lateinamerikanischen Musik, wo sind wir überhaupt? Seien wir ehrlich.“

Oft gibt es viel Widerstand gegen schwarze Frauen in der Musikindustrie, besonders im Reggaeton, eine Tatsache, die La Gata aus eigener leidvoller Erfahrung nur zu gut kennt. In der Show erhält Mia Unterstützung für ihre Leidenschaft trotzdem, nachdem ihre Täuschung aufgedeckt wurde. „Es sind die wenigen Menschen, die innehalten“, sagt La Gata, „die den größten Unterschied machen. Dieses Innehalten ist alles.“
Neon, das „kreativ und lustig und ehrfürchtig“ ist, soll keine Dokumentation sein, sagt Exposito. Gleichzeitig wollte ich „nicht nur die unterhaltsamen Aspekte des Arbeitens in der Musikindustrie beleuchten, sondern auch die Herausforderungen, die ein Musiker braucht“, sagt sie. „Besonders wenn man kommerziell erfolgreich sein möchte, gibt es eine Reihe von Hindernissen, die Ihnen im Weg stehen werden, und wir sind da sehr realistisch. Und besonders wenn man jung, lateinamerikanisch und arbeitende Klasse ist.“
Sowohl Exposito als auch La Gata haben Musik gemacht und ausführlich über Reggaeton geschrieben. Exposito, die aus Miami kommt – dem einzigen Ort, an dem die Show wirklich spielen könnte – arbeitete mit der kubanisch-amerikanischen Fernsehautorin Adriana Caballero daran, die Atmosphäre der Stadt richtig einzufangen. Es gibt viel „Glanz und Glamour und Mythologie“ rund um Miami, sagt Exposito, aber sie wollte auch die unerbittlicheren Aspekte – sowohl der Stadt als auch der Branche – vermitteln.
Exposito, in den USA geboren, ist auch kubanischer und belizischer Abstammung. „Mit dieser trikulturellen Erfahrung, als Reggaeton in meiner Jugend aufkam, war es etwas, das mir geholfen hat, mich verbunden zu fühlen“, sagt sie. „Und ich denke, ich habe mich besonders mit Reggaeton identifiziert, weil es eine gegenkulturelle Positionierung in der breiteren Popkultur einnahm.“
Die Wurzeln des Reggaeton reichen bis ins frühe 20. Jahrhundert zurück, als 50.000 Westindier nach Panama einwanderten, um den Panamakanal zu bauen. Sie brachten Reggae mit, der zu Reggae en Español wurde und mit Bomba, Hip-Hop, Rap-Soca, Dancehall, Salsa und Calypso verschmolz und so den Reggaeton bildete. Das Genre hat sich – zum Guten oder Schlechten – an einen weit entfernten Ort von seinem Ursprung entwickelt, weltweit expandiert und sich dem Pop-Mainstream angenähert, aber es ist gekommen, um zu bleiben.
„Der Reggaeton ist für mich – es mag vielleicht platt oder zu sicher klingen – aber er ist die Zukunft“, sagt La Gata. „Als Historikerin bin ich beeindruckt davon, wie es sich ständig weiterentwickelt. Der Reggaeton ist hier, weil er sich immer wieder neu erfindet, 30 Jahre später.“