Aitch Alberto und Benjamin Alire Sáenz sind per Videoanruf vom Eisenhower Executive Office Building neben dem Westflügel verbunden. Früher an diesem Septembermorgen besuchten sie mit der Hispanic Federation das Weiße Haus und nahmen an einem Briefing über Maßnahmen für die latinoamerikanische Gemeinschaft teil. Sie verpassten die Besichtigung des Weißen Hauses, um mit TIME zu sprechen.
Dies war das erste Mal, dass sich die beiden seit einem Jahr gesehen hatten, seit Sáenz gekommen war, um eine Filmvorführung in L.A. zu sehen. Sáenz schrieb den Coming-of-Age-YA-Roman von 2012 Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe (aufgenommen in TIME’s 100 Best YA Books of All Time Liste). Alberto schrieb und führte Regie bei der Filmadaption, produziert von Lin-Manuel Miranda und Eugenio Derbez (der Aristoteles’ Vater spielt), die am 8. September in die Kinos kommt.
Sie trafen sich vor sieben Jahren, im März 2016, als Alberto Sáenz eine E-Mail schickte, wie sehr Ari und Dante sie bewegt und verändert hatte – so sehr, dass die Filmemacherin es in ein Filmscript adaptiert hatte. Sáenz lud sie in sein Zuhause in El Paso ein, wo Ari und Dante spielt, und sie freundeten sich schnell an. Im Gespräch jetzt vervollständigen sie gegenseitig ihre Sätze.
Während dieser Reise las Sáenz einen frühen Entwurf von Albertos Drehbuch laut für sie vor. Am Ende der vier gemeinsamen Tage sagte Sáenz über seine beiden geliebten Hauptfiguren: “Diese Jungs gehörten mir, und jetzt gebe ich sie dir.”
Eine zärtliche und offene Darstellung junger queerer Liebe
Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe, das 1987 spielt, folgt Aristotle Mendoza (Max Pelayo), einem mürrischen, 15-jährigen Einzelgänger, als er Dante (Reese Gonzales) trifft, einen neugierigen Sonderling desselben Alters, der ihn das Schwimmen lehrt. Das Paar, beide mexikanisch-amerikanisch, werden beste Freunde – und dann vielleicht, langsam, etwas mehr – was Dante, immer offen, leicht akzeptiert, und Ari ringt damit, es zu verstehen.
Das Buch war ein kritischer Erfolg und erhielt Auszeichnungen (den Michael L. Printz Award, den Stonewall Book Award, die Pura Belpré Narrative Medal, den Lambda Literary Award) und Lob für seine zärtliche und offene Darstellung junger queerer Liebe. Für die Leser – besonders junge Latinos, die mit ihrer eigenen Sexualität rangen – war es eine Oase, eine Welt, in der sie sich selbst sehen konnten, die weder abgedroschen noch übertrieben war. Bei einer NewFest Pride Filmvorführung des Films im Juni war der vollbesetzte Manhattaner Kinosaal voller Menschen, für die das Buch ein prägendes Rettungsboot gewesen war.
Alberto las das Buch zum ersten Mal 2014, in einem Rutsch. Damals “lebte ich eine andere Version von mir selbst, die nicht meine wahre Selbst war”, sagt sie. “Ich hatte nie realisiert, wie sehr dies ein Spiegel war, besonders für Aris Reise, für das, was ich durchlebte. Ich konnte durch meine Wahrheit gehen und in eine Version meiner selbst treten, die sich wirklich authentisch anfühlte.”
Die Regisseurin vollzog ihre Geschlechtsumwandlung, während sie diesen Film drehte. “So viele Jahre lang lebte ich eine sehr schmerzhafte Reflexion dessen, wer ich war, und ich trat in die Freude dessen ein und in diese kindliche Verwunderung, zum ersten Mal so zu leben, wie ich es immer beabsichtigt hatte und authentisch hätte sein sollen”, sagt sie. “Ich lebte zum ersten Mal mein Schicksal durch die Entdeckung des Buches, was mich wiederum bereit machte, den Film zu drehen.”
Tiefe Verbindungen zu den Charakteren
Es ist schwer, die Parallelen zwischen Aris Geschichte und der von Alberto und Sáenz nicht zu sehen. “Da war etwas in mir, das mich immer schlecht fühlen ließ”, erzählt Ari im Buch. “Ich fragte mich, ob alle Jungen diese Dunkelheit in sich hatten.” Aris Dunkelheit entspringt einer verschlossenen mangelnden Kommunikation – über seinen älteren Bruder Bernardo, der den Großteil seines Lebens im Gefängnis war; über seine Liebe zu Dante; über all die Gefühle, die in ihm herumwirbelten. Sobald er beginnt, sich selbst mit Hilfe seiner Eltern zu verstehen, beginnt sich diese Dunkelheit aufzulösen.
“Ich war wirklich spät im Leben geoutet worden”, sagt Sáenz, der schwul ist. “Aber als ich endlich damit ins Reine kam und dachte: ‘Ich bin ich’, schrieb ich zwei Bücher”, Aristotle and Dante und die Kurzgeschichtensammlung Everything Begins and Ends at the Kentucky Club. “Beide Bücher wurden offensichtlich von einem schwulen Mann geschrieben; so bin ich rausgekommen. Diese Bücher wurden nur geschrieben, weil ich mich mit dem abgefunden habe, wer ich bin.”
Die Regisseurin und der Autor wuchsen in die wahrhaftigsten Versionen ihrer selbst neben ihrer Kunst hinein. Alberto denkt, dass sie mehr Ari ist als Dante: Dante wählt die Liebe konsequent während der ganzen Geschichte, während Ari aus Angst startet. Albertos Erfahrung spiegelt Aris Entwicklung im Laufe der Geschichte wider.
Sáenz erinnert sich immer daran, wie schmerzhaft es für ihn war, als Junge aufzuwachsen, weil er nie dazupasste. Er hasste sich selbst und wird das nie vergessen. Wie viele junge Menschen brauchte er lange, um sich selbst zu lieben. Er ist nicht allein, sagt er.
“Ich fühlte mich immer, als lebte ich in zwei Welten. Immer”, sagt Sáenz. “Und das war ein Teil meiner Identität. Ich bin für Amerikaner zu mexikanisch, für Mexikaner nicht mexikanisch genug. Und ich fühlte, als ich als schwul rauskam, dass ich für manche Leute nicht schwul genug bin und für andere zu schwul. Und ich dachte mir immer: ‘Nun, da bin ich: dazwischen.'”
Der subtile Zauber von Aristotle and Dante liegt in der Tatsache, dass es dazwischen existiert. Seine Welt ist weder vollständig schwul noch hetero, latin noch amerikanisch, Junge noch Mann. Ari ist physisch dunkler, sichtbarer und kulturell mexikanischer als Dante, während Dante sich selbst als pocho sieht, als “halbgarener Mexikaner”.
“Wir bewegen uns vom Exil zur Zugehörigkeit, und manchmal verbannten wir uns selbst”, sagt Sáenz. “Und wir verbannen uns selbst, weil andere Menschen uns verbannen und wir das verinnerlichen. Aber das Buch handelt von Zugehörigkeit.”
