Vor fünf Jahren fand jemand eine fast tote Babyeule auf ihrem Rasen. Der Wildtierpfleger, der sie stabilisierte, konsultierte mich aufgrund meiner Erfahrung mit Eulen und Falken. Schließlich übernahmen meine Frau und ich die Aufgabe, „Alfie“ für eine weiche Freilassung zu konditionieren; das Abwarten einer Entwicklungsverzögerung (die meisten ihrer Flugfedern kamen in diesem ersten Sommer abnormal spät), dann Flugtraining und Jagdtraining. Alfie verschwand für eine Woche. Dann entschied sie sich, zurückzukehren und ihr Territorium in unserem Hinterhof zu zentrieren. Ich brachte einen Nistkasten an meinem Schreibstudio an.
Alfies erstes frei lebendes Jahr – Paarung, Aufzucht ihres ersten Geleges – fiel mit der Covid-Pandemie 2020 zusammen, die uns in unseren Garten einsperrte. Freunde sagten, die Vögel würden lauter singen. Aber das war es nicht. Die Menschen waren stiller. Die Nachrichtenmedien zeigten Bergziegen auf walisischen Bürgersteigen, Schakale in Tel Aviv, tagsüber lustwandelnde Waschbären im Central Park in New York City. Hirsche wanderten in einem scheinbar entvölkerten Ostlondon. Die BBC zeigte uns Flamingos auf einer enttouristischen albanischen Lagune, Pumas in Santiago, Chile. Wie viele fanden wir in Haustieren und Gärten einen Silberstreif am Horizont dieses schrecklichen Jahres. Aber nur wir hatten Alfie und ihre Familie.
Bald erkannte ich, dass etwas Gegenseitiges passierte. Alfie wurde ein Portal zu einer parallelen Realität. Sie brachte uns in eine intimere Nähe zur lebendigen Welt, verwischte die Grenzen zwischen Licht und Dunkelheit, vertiefte die Wahrnehmung über das Übliche hinaus. Wenn das ein wenig mystisch klingt, nun ja -.
Viele Kulturen sehen Eulen als Boten. Alfie ist Fleisch und Federn; ihr Herz pumpt Blut so rot wie unseres. Sie hat ihre Annehmlichkeiten und Ängste. Alltägliche Dinge, sicher, aber sie ruhen auf der 3,5 Milliarden Jahre alten Geschichte unseres Planeten. „Alles ist jetzt hier“ ist ein Grundsatz des Zen-Buddhismus. Dieser Moment brauchte die ganze Zeit. Die ganze Reise ist gegenwärtig. Das Wesen der tiefen Vorfahren ist überall. In der Gebärmutter unserer Mutter manifestierten sich unsere vorübergehenden Kiemen, Flossen und Schwänze als genetische Erinnerung an das Familienportrait des Lebens. Als Erwachsene behalten und vermehren wir unsere fischstämmige Wirbelsäule, Rippen und Organe sowie den kiemenstämmigen Kiefer, mit dem wir menschliche Gedanken artikulieren. Wir sind ein Punkt in der vielgestaltigen Entfaltung. Wir sind nicht nur ein Fleck in Zeit und Universum; wir sind das Universum und die ganze Zeit in einem Fleck. Die lateinische Wurzel für „Religion“ impliziert eine in Ehrfurcht gehaltene Beziehungsbindung. Und, so seltsam es klingen mag, diese Qualitäten trafen auf meine Beziehung zu Alfie zu.
Von Alfies Portal aus würde ich in menschliche Zwänge zurückkehren und die Schlagzeilen konfrontieren. Covid. Aus den Fugen geratene Politik. Rassenspannungen. Kulturelle Fraktionen. Lügende Dementis, lügende Behauptungen. Während Alfie und ihr Gefährte, Plus-One, im Schatten ruhten, „stießen Truppen in umstrittenen Gebieten zusammen“. Die täglichen Rhythmen und die ruhige Vernunft der Eulenwelt standen im Kontrast zu den selbst zugefügten Qualen der Menschheit.
Während des größten Teils der Menschheitsgeschichte nahmen indigene Völker überall wahr, dass Leben und Kosmos relational sind. Ebenso erhoben uralte asiatische Traditionen wie Buddhismus, Hinduismus, Jainismus, Taoismus, Konfuzianismus und andere die menschliche Rolle bei der Aufrechterhaltung der Beziehungsharmonie zwischen interagierenden Kräften. Alle sahen in der Vielfalt der Natur eine Einheit mit tieferen, größeren, ewigen Dingen. (Physiker haben in der Tat tiefere, größere, ewige Realitäten gefunden; unsichtbare Dinge erschaffen die Welt, die wir sehen.) Dann geschah in der Antike in Griechenland etwas anderes. Platon postulierte ein ideales Reich außerhalb von Raum und Zeit und verunglimpfte unsere fehlerhafte materielle Welt. Das Judentum absorbierte seine dualistische Spaltung zwischen Ideal und Real und das Christentum verstärkte sie. Später half der Glaube von René Descartes – und die Angst vor den katholischen Inquisitoren – sicherzustellen, dass die philosophischen Grundlagen des Westens diese Geringschätzung der Welt in die wissenschaftliche und industrielle Revolution trugen.
Wenn ich verallgemeinern darf, in fast allen anderen Glaubenssystemen enthält die Welt die heiligsten und wichtigsten Dinge; in der westlichen dualistischen Perspektive ist die Welt oft die am wenigsten heilige, am wenigsten wichtige Sache. Die westliche Sicht hat sich als weltweite Geldwirtschaft globalisiert, deren Bewertungen diese Abwertung widerspiegeln. Physik, Chemie, Astronomie, Geologie, Biologie und Ökologie bestätigen alle, dass Existenz auf allen Maßstabsebenen von Raum, Leben und Zeit relational ist. Aber stattdessen haben wir ein transaktionales Wirtschaftssystem geschaffen, das allen Parteien erlaubt, sich von ihren Interaktionen – und den Konsequenzen – zu lösen.
Sobald wir ausreichend von der Welt und voneinander entfremdet sind, ist nichts schrecklich genug, um uns zu vereinen. Nicht Massenerschießungen; nicht verstärkte Stürme und steigende Überschwemmungen; sicherlich nicht Ozeane voller Plastik oder stürzende Populationen von Vögeln und Insekten. Dissoziation ist die ansteckende Krankheit des Dualismus, die selbst erzeugte Epidemie der Zivilisation. Es arbeitet rund um die Uhr daran, die einst prächtige lebendige Familie des Planeten in ein zerbrochenes Zuhause zu verwandeln. Unsere Systeme sind auf die Zerstörung natürlicher Systeme angewiesen. Unsere Art zu leben, schreibt Zen-Meisterin Susan Murphy, „tut Böses durch unzählige sich wiederholende, kumulative Versäumnisse von Fürsorge und Gewissen“. Selbst diejenigen von uns, die entsetzt sind, sind verstrickt. Und hier sind wir, gleichzeitig mit der Aussterbekrise, der Giftstoffkrise, der Klimakrise konfrontiert, während eine Welt von acht Milliarden Menschen, die buchstäblich die natürliche Welt in Brand gesetzt hat, einfach nur starrt. Es ist einfacher, sich das Ende der Welt vorzustellen, als wie wir unsere zerstörerischen Gewohnheiten beenden werden.
Das Leben auf diesem Planeten ist verletzlich. Doch es ist auch fähig zur Widerstandsfähigkeit. Flaco die Eurasische Uhu, freigelassen und jetzt bequem lebend im Central Park, ist eine urbane Überlebensgeschichte, die für viele nachvollziehbar ist. Ospreys, Wanderfalken, Weißkopfseeadler und Wale waren vom Aussterben bedroht, als ich auf der Highschool war. Jetzt sehen wir sie regelmäßig. Ihre spektakulären Erholungen erfüllen mich nicht mit Zuversicht – ihre Rettung vor unseren Pestiziden und Gewalt erforderte langwierige Kämpfe – aber sie inspirieren mich sicherlich mit Hoffnung. Sie zu retten erforderte lediglich eine neue Bereitschaft, anderes als menschliches Leben wertzuschätzen und zu integrieren. Das ist wichtig, denn ein paar weitere Anpassungen sind erforderlich.
Alfie war für mich ein Verbinder, nicht nur zwischen ihrer Welt und meiner, sondern auch zwischen meinen vertrauten Wegen und meiner sich erweiternden Perspektive. Alfie öffnete das Portal und ermöglichte es mir, an Aspekten des Lebens teilzuhaben, die in einer menschenzentrierten Existenz selten verfügbar sind. Kleine, oft entzückende Dinge haben meine Sicht auf ihr Leben und meines verändert. Die kleinen Dinge sind die großen Dinge. In unserem gewohnten Leben denken und handeln wir transaktional, aber Alfie zeigte mir, dass das Entscheidende ist, in Beziehung zu leben. Wenn wir den Fokus von uns selbst nehmen, werden wir besser. Hier liegt ein Hauch von Magie. Schließlich hat es Alfie geschafft, uns auf dieser Seite, in diesem Moment zu versammeln, Sie und mich.
Voll und ganz im Leben und in der Liebe präsent zu sein, so natürlich für Alfie, bleibt für mich eine Work in Progress. Alfie ist die perfekte kleine Zen-Meisterin. Sie lebt eine Freiheit, die ungetrübt ist von Kritik oder Zweifel, eine Freiheit, so beschwingt und zugänglich wie die Luft unter ihren Flügeln. Widerstandslos ist sie reine Präsenz, hier und jetzt. Vielleicht hatte ich lange auf den Ort hingearbeitet, an dem Alfie mich mühelos hinführte, ein Gefühl der Offenheit, das zeigt, was möglich ist, wenn wir unsere gewohnten Grenzen verwischen.
Alfie bleibt unser magischer rostroter Komet des nächtlichen Hinterhofs. Bei Tag ruht sie in der Regel an ein paar bevorzugten schattigen Stellen. Die Wahl liegt immer bei ihr. Frei innerhalb von Grenzen; so ist das Universum für Sie. Es kann ein Lebenswerk inspirieren. Oder so einfach sein wie eine kleine Eule im Heiligenschein der Verandabeleuchtung.