Aufwachsend, träumte ich wirklich nicht davon, eine Ehefrau oder Mutter zu sein. Nicht so, wie ich davon träumte, in Wimbledon zu spielen oder Schuhe für den Lebensunterhalt zu entwerfen. Aber eine Vision einer zukünftigen Familie flimmerte in meinem Inneren wie ein internes Live-Foto:
Fünf Kinder sitzen hinter mir in einem Suburban, während wir nach Westen fahren, mein Mann am Steuer, wir alle lachen und singen zu En Vogue oder Indigo Girls, Kirk Franklin oder Janet Jackson. Die Reihenfolge der Künstler ist egal; jeder bekommt eine Chance. Diese Reise würde Tage dauern, der Himmel würde sich von Rosa zu Purpur zu nachthimmelbeleuchtetem Schwarz mehrere Male verfärben, bevor wir fertig wären.
Es hat mich 30 Jahre gekostet zu begreifen, dass dieses idyllische Bild einer zukünftigen Familie, aus unbewussten Zufällen und Fragmenten zusammengesetzt, in Wirklichkeit nicht nur eine Erfindung meiner Vorstellungskraft war. Im Sommer nach meinem zehnten Geburtstag packten meine Eltern unseren GMC-Van, kauften einen TripTik von AAA und fuhren meine Schwestern und mich von Ohio nach Kalifornien, um Verwandte zu treffen, die wir nur auf Fotos gesehen hatten.
Natürlich ließ die Fantasie einige unangenehme Realitäten unserer Reise weg: fünf Tage mit Duschen an Raststätten in Flip-Flops und vier Nächte, in denen wir an Raststätten in den Fahrersitzen schliefen, um Geld zu sparen. Aber sie fing das Wesen derer ein, die mir am nächsten standen. Familie bedeutete im Kern uneingeschränkte Zugehörigkeit. Schutz vor Einsamkeit.
Wenn du keine Freunde hattest – und ich hatte ab der Mittelstufe Probleme, Freunde zu finden und zu behalten -, bedeutete Familie, dass du keine einsamen Freitage verbringen musstest. Und wenn die Welt mehr Panik als Frieden in deinen Knochen auslöste, wenn dein Nervensystem eingepackt werden musste, ließen Familie alles stehen und liegen. Sie kamen in Arbeitsstiefeln und Ohrstöpseln von der Fabrik, um dich abzuholen oder beantworteten deine panischen Anrufe von der Telefonzelle der Schule und beruhigten dich, bis alles – außer der Wahrheit, dass du anders verdrahtet warst – leicht und luftig war. Als jüngstes und ängstlichstes von drei Mädchen war ich in Menschen geboren worden, die ihre Liebe und ihre Nervensysteme über meines legten und mich bedeckten, während ich durch eine Welt ging, die mich ständig überforderte.
Jetzt habe ich meine eigene Familie, und sie sieht ein bisschen wie die Vision aus. Drei Kinder und ein Honda-Minivan, übersät mit Resten von Kindermahlzeiten, und ein feiner predigender Ehemann. Die fünf von uns können kaum die 15-minütige Fahrt zu Target zurücklegen, geschweige denn nach Kalifornien, ohne Beleidigungen und “versehentliches” Treten oder Streit darüber, wer das nächste Lied auswählt.
In dieser Familie, in der wir “Jar of Hearts” und “Hypnotize” zusammen mit einem Mix aus Gospel-Hits hören, in der wir über Gefühle sprechen und Therapie machen, werde ich zutiefst geliebt. Benötigt und gekannt. Aber im letzten Jahr habe ich eine schwierige Wahrheit herausgefunden, die sich nicht durch das Erreichen des 40. Lebensjahres oder die endlich erfolgte Diagnose einer ADHS erklären lässt, nach Jahren des Glaubens, es sei nur eine Angststörung.
Es gibt Zeiten, in denen ich mich immer noch einsam fühle. Nicht auf die Art und Weise, wie man sich am Wochenende ohne Pläne fühlt, sondern in dem überwältigenden Gefühl, dass ich nicht für diese Rolle und das, was sie erfordert, gemacht bin. Ich hatte immer gedacht, dass Familie einen vor Einsamkeit schützen könnte, aber was ich jetzt begreife, all diese Jahre nach dieser Autofahrt, ist, dass Einsamkeit auch hereinschleicht, wenn man die Bedürfnisse der Familie nicht erfüllen kann – auch wenn einige dieser Bedürfnisse den eigenen gleichen.
Genetisch macht es Sinn, dass zumindest einige meiner Kinder empfindliche Nervensysteme haben. Warum sollten Loop-Ohrstöpsel und Tangle-Fidgets kein Teil unserer gemeinsamen Erfahrungen sein? Aber Wissen und gut reagieren sind zwei verschiedene Dinge. Ich habe einen wunderbaren Ehemann, der gerne plant und mehrere Dinge gleichzeitig erledigt, aber auch zusammen waren wir so sehr ausgedünnt.
Wenn ein Kind einen luftdichten Plan braucht, während ein anderes spontan einen Dopamin-Schub braucht, oder wenn der eine am besten arbeitet, während er summt, und der andere seine Kopfhörer nicht schnell genug finden kann, sage ich nicht “Stopp, atme ein und rette den Tag”. Nichts in meinem Gehirn sagt: “Halt durch, du schaffst das. Gib dir Zeit.” Stattdessen erklärt mir mein eigenes Schwarz-Weiß-Denken und Jahre des Maskierens und der Scham: “Das schaffst du nicht. Du passt hier nicht einmal in die Familie, die du selbst mitgeschaffen hast.”
Ich weiß, dass das nicht wahr ist. Ich passe hier hin, auch wenn es schwer ist. Die fünf von uns sind ineinander eingewoben, ein Teil voneinander auf eine Weise, die ich niemals messen oder benennen kann.
Manchmal muss ich mir daran erinnern, dass eine Angststörung und ADHS mir keine Superkraft in Bezug auf meine Kinder verleiht. Ich werde weiter lernen, wie ich sie am besten unterstützen und lieben kann (und mich selbst auch), aber ich bin nicht die beste Mutter für sie, weil ich auch neurodivers bin. Ich bin die beste Mutter für sie, weil ich ihre Mutter bin. Und es ist in Ordnung, dass ich immer noch lerne, was das bedeutet.
Letztes Jahr bot eine Schulleiterin, die sich weigerte, die Bedürfnisse meines Kindes zu berücksichtigen, eine Visualisierung an, die, obwohl sie im Moment verletzend war, für mich zu einem Trost geworden ist: “Ich denke, wir hängen nur an feinen Fäden”, sagte sie zu uns, und wir zogen unser Kind von der Schule ab. In Wirklichkeit hatten wir uns nur an unserer Anmeldung festgehalten.
Ich habe mir lange vorgestellt, ein starker und ausgreifender, fast undurchdringlicher Schutzfilm für meine Kinder zu sein. Mein Mann und ich, deren Nervensysteme und Liebe und Gebete so weit und breit streckten, wie unsere Familie sie brauchte. Aber in diesem Jahr haben wir viele schwierige Tage an feinen Fäden verbracht.
Deshalb habe ich angefangen, in der Dunkelheit nach diesen seidenen und zarten Fäden zu tasten. Handgeschriebene Notizen und alte Videos und Fotos von unserem Leben zusammen, Beweise, über die ich meine Fingerspitzen gleiten lassen kann, Schönheit, vor der auch mein katastrophisierender Verstand die Augen nicht verschließen kann:
Hier sind wir auf Schaumstoffwürfeln, ich lehre dich lesen. Hier ist der Erdbeerkuchen, den ich von Grund auf gebacken habe, als du Daniel Tiger mochtest. Hier rappst du wie ein Boss Hamilton-Lyrics. Hier wirft dein Vater dich hoch in die Luft, und du wirst ganze Sekunden der Freiheit haben, bevor du sicher in seinen Armen landest.
Nacht für Nacht erinnere ich mich. Ich bezeuge mehr als schütze. Hier sind wir, ausgedünnt und müde, ohne genügend Antworten, wünschend, die Welt wäre weniger eine Zumutung für unsere Art zu sein. Hier sind wir, viel mehr als eine Sammlung von Bedürfnissen. Aber wenn wir uns wie eine Sammlung von Bedürfnissen fühlen, lassen wir uns eine Familie sein und erinnern uns. Feine Fäden sind nicht das, was ich mir vorgestellt hatte, aber sie werden halten.