“Ich mache mir viel mehr Sorgen darüber, wie das Urteil über mich in 1000 Jahren ausfallen wird, als was die Trolle heute sagen”, schrieb Cicero, Roms berühmtester Redner, im Jahr 59 v. Chr. Obwohl der Kommentar privat an seinen engen Freund Titus Pomponius Atticus gerichtet war, wäre niemand von seinen Mitbürgern überrascht gewesen, dies zu lesen. Cicero war unter seinen Mitbürgern für die unerträgliche Qualität seines Hochmuts bekannt. Die Vorstellung, dass ihn irgendjemand ein Jahrtausend nach seinem Tod in Erinnerung behalten würde, wäre in Rom mit großer Heiterkeit aufgenommen worden.
Doch in Wahrheit war Cicero bescheiden. Nicht nur ein, sondern zwei Jahrtausende sind seit seinem Tod vergangen, und immer noch wird er zitiert. Sein posthumer Ruhm ist nicht nur ein Verdienst seiner eigenen Leistungen, sondern auch ein Zeugnis für die anhaltende Faszination der Stadt, deren Bürger er war. “Urbs Aeterna”, so nannte der Dichter Ovid Rom etwa 50 Jahre nach Ciceros Tod: “die Ewige Stadt”. Das Reich, das von den Römern regiert wurde, mag schon lange verfallen und untergegangen sein; seine Denkmäler sind in Ruinen zerfallen; seine Sprache hat sich zu Spanisch, Italienisch und Französisch entwickelt; aber seine Erinnerung bleibt eine goldene. Tatsächlich haben laut einem Meme, das in letzter Zeit die sozialen Medien im Sturm erobert hat, angeblich Millionen von Männern in Amerika jeden Tag darüber nachgedacht.
Warum? Nicht, denke ich, aus einer besonderen Hingabe an Cicero oder Ovid. Der Grund ist wahrscheinlich viel urtümlicher. Das Römische Reich war der Spitzenprädator der Antike: mächtig, erschreckend, kassenträchtig.
Wenn das es wie einen Tyrannosaurus klingen lässt, dann ist das vielleicht kein Zufall. Die Römer, ganz wie die Dinosaurier, sind nicht nur glamourös – sie sind auch sicher ausgestorben. Zweitausend Jahre sind vergangen, seit der Blütezeit der pax Romana. Die Zeit, als die Hauptstadt am pulsierendsten und vergoldetsten war, als der Sand des Kolosseums schwarz war vom Blut der Gladiatoren, als die Herrschaft Caesars von Legionen gestützt wurde, die in der Lage waren, allen, die sich ihnen widersetzten, Gemetzel und Ruin zu bringen, ist längst vorbei. Nur der übelste Kauz würde heute zugeben, die Inszenierungen des Nationalsozialismus attraktiv zu finden. Doch Julius Caesar – von dem ein antiker Biograf berichtete, er habe bei der Eroberung Galliens eine Million Menschen getötet und eine weitere Million versklavt – hat immer noch seine Statue im Zentrum Roms, während nur ein paar Straßen weiter Touristen ermuntert werden, sich vor dem Kolosseum mit als Centurionen und Gladiatoren verkleideten Schaustellern zu fotografieren. Das Reich der Caesaren – im Gegensatz zu jüngeren Imperien – ist zeitlich weit genug von uns entfernt, um durch eine Art Verjährungsfrist geschützt zu sein.
Natürlich erklärt dies nicht, warum moderne amerikanische Männer eher über die Römer nachdenken als etwa über die Ägypter, Assyrer oder Wikinger. Die Antwort liegt vielleicht darin, dass die Römer mehr als jedes andere antike Volk Amerika ein verzerrtes Spiegelbild seiner selbst zu bieten scheinen. So war es schon immer. Wie die amerikanischen Konservativen heute voller Sehnsucht auf die Gründerväter als Patrone einer Ära rauen Unabhängigkeitsstrebens und Tugend zurückblicken, so blickten die Gründerväter mit gleicher Sehnsucht auf die frühen Jahre Roms zurück. Dort gab es für jede siegreiche Republik in einem Krieg gegen eine große Monarchie eine Moral, die kaum anders konnte, als inspirierend zu wirken. Die Römer, wie die Amerikaner, waren ursprünglich von einem König regiert worden; dann hatten sie, entschlossen, nicht länger in Knechtschaft zu leben, alles gewagt in einem heroischen und letztlich erfolgreichen Feldzug, um ihn zu vertreiben. 1832 beauftragt, zum hundertjährigen Geburtstag George Washingtons eine angemessen imposante Statue zu schaffen, stellte ihn der Bildhauer Horatio Greenough als einen gehörig römischen Helden dar, der ein dankbares Volk sein Schwert zurückgibt. Gleichzeitig in Toga und Perücke dargestellt, war der erste Präsident der Vereinigten Staaten von Greenough als der heroische, wenn auch stilistisch herausgeforderte Schnittpunkt zweier Republiken porträtiert: der römischen und der amerikanischen.
Im 21. Jahrhundert tendieren die gezogenen Parallelen zwischen dem antiken Rom und den modernen Vereinigten Staaten eher zur Düsternis. Kriege im Irak; der Aufstieg einer rivalisierenden Supermacht im Osten; politische Fehden, die vor Gericht ausgetragen werden; die Sorge, dass ehrwürdige verfassungsrechtliche Traditionen durch Populismus bedroht sind; das Auftreten von Radikalen, die predigen, dass die Letzten die Ersten und die Ersten die Letzten sein werden, zur Begeisterung vieler und zur Bestürzung anderer. All dies sind Entwicklungen, die jedem vertraut sein werden, der auch nur ein oberflächliches Wissen über die römische Geschichte hat.
Gladiator – das gefeiertste Sandalenepos des 21. Jahrhunderts (von dem derzeit eine Fortsetzung in Arbeit ist) – bot ein Porträt einer Welt, die in vielerlei Hinsicht so sehr von der Zukunft zu handeln schien wie von der Vergangenheit. Bürger, genährt von blendenden Unterhaltungen; Armeen, die einen schwer fassbaren ausländischen Feind attackieren; die Hightech-Lieferung von Feuerwaffen. Hier wurde ein Spiegelbild der kommenden Jahrzehnte gehalten.
Vielleicht ist es also nicht verwunderlich, dass heute so viele Amerikaner über das Römische Reich nachdenken. Sie denken über eine Zivilisation nach, die gleichzeitig fremd und vertraut ist; erschreckend und glamourös; sicher ausgestorben und das Abbild ihrer selbst.