Sobald ich Mutter wurde, hörte ich den Satz. Sie sind nur einmal klein. Eltern und Kinderlose schienen gleichermaßen zuzustimmen: Die meisten Opfer, die Mütter bringen, lassen sich damit erklären, dass die Zeit unerbittlich verrinnt und unsere kleinen Kinder wegnimmt, bevor wir bereit sind oder bevor wir genug getan haben, um ihren Erfolg zu sichern.
Als mein erstes Kind ein Kleinkind war und ich mir keine Tagesbetreuung leisten konnte, versuchte ich, den Satz zu übernehmen. Ich fand einen Job in einem Haus für Kinderbetreuung, wo ich gleichzeitig für meine Tochter sorgen und arbeiten konnte. Kinderbetreuung war nicht mein Wunschberuf, aber ich kannte viele Mütter, die ihre Karrieren und ihr Privatleben völlig geändert hatten, um mehr Zeit mit ihren Kindern verbringen zu können. Wenn ich mit anderen Müttern über meine seltsame und plötzliche Lebensveränderung sprach und mir Sorgen machte, wie lange diese Umwälzung andauern könnte, brachten sie diese vertraute Entgegnung vor.
Die Dinge waren nicht so, wie ich oder sie es wollten. Wir hatten uns selbst verloren, berufliche Ambitionen, Freunde, Gemeinschaft, die Verfolgung anderer Arten der Erfüllung, alles, was uns eine Identität und eine Persönlichkeit gab, aufgegeben. Wir waren verwirrt und überfordert, orientierungslos, ein wenig verrückt. Aber es würde vorbeigehen, nickten wir einander zu. Sie sind nur einmal klein.
Teilweise war diese Denkweise ein Versuch, einander Spielraum zu geben. Wir holten einander von der Klippe der Enttäuschung, Traurigkeit, Depression und Wut zurück. Und wir glaubten, dass es unseren Kindern besser ging, wenn wir alles aufgaben, um mehr Zeit mit ihnen zu verbringen.
Aber die Wirkung dieses Denkens war mehr Schuld, weniger Befreiung. Es war schwer, Kinder großzuziehen, die noch klein waren, ohne erschwingliche Kinderbetreuung, ausreichend bezahlten Urlaub, umfassende Wochenbettbetreuung oder irgendwelche Wiedereinstiegsprogramme, die mir halfen, wieder arbeiten zu gehen. Ich fühlte mich von vielen Momenten getrennt, insbesondere wenn ich darüber nachdachte, wer ich geworden war und warum ich nicht mehr Freude daran fand, den ganzen Tag Kinder zu betreuen, aber ich verstand, dass es immer noch entscheidend war, dass ich jeden Moment schätze. Ich sah noch nicht die Umrisse der frauenfeindlichen Überzeugung, dass das Unglück der Frauen eine unvermeidliche Nebenwirkung der Elternschaft sei, geschweige denn die Grenzen dessen, wie wir die gut verbrachte Zeit mit Kindern sehen.
1965 listete John Bowlby, manchmal als Vater der Bindungstheorie bezeichnet, eine Mutter, die Vollzeit arbeitete, neben dem Tod oder der Inhaftierung eines Elternteils, Krieg und Hungersnot als Teil seiner umfassenderen These über “mütterliche Deprivation” auf. Seitdem haben Vorstellungen über die angeblich “Spitzenzeit” der Elternschaft von Kindern unter 4 Jahren solche Behauptungen neue Nahrung gegeben. Konservative Persönlichkeiten wie Jordan Peterson zum Beispiel haben gewarnt, dass Eltern diese Zeit auf eigene Gefahr “verpassen” und kostbare Zeit mit kleinen Kindern nicht “zurückholen” können. Seine Worte haben in den sozialen Medien die Runde gemacht, abgemildert durch nostalgische Bilder von kleinen Kindern und ihren Eltern. Aber unsere kulturelle Überbetonung dieser Zeit geht in erster Linie auf Kosten der Frauen, die eher den Druck spüren, ihr Privat- und Berufsleben um die Erschaffung von “Kernerinnerungen” herum zu organisieren. Peterson selbst räumt ein, dass Frauen bei dem Versuch, das Beste aus diesen Jahren herauszuholen, Rückschläge in ihrer Karriere erleiden können und dass solche Rückschläge zur Lohnlücke zwischen den Geschlechtern beitragen, aber, sagt er, “niemand weiß, was man dagegen tun kann”.
In seiner besten Form drängt der Satz “Sie sind nur einmal klein” Eltern, kleine Momente mit ihren Kindern wertzuschätzen. In seiner schlimmsten Form jedoch tyrannisiert der Satz neue Mütter, sich im Dienste der Entwicklung ihrer Kinder zu opfern, oft durch den Verzicht auf ihre eigene Autonomie, ihr Selbstverständnis und ihre Verbindungen zu einer weiteren Gemeinschaft außerhalb des Hauses.
Ich bin inzwischen nicht nur zu meinen Karriereambitionen zurückgekehrt, sondern auch zu anderen Arbeits- und Verbindungsformen. Anfangs verspürte ich Anflüge von Traurigkeit darüber, was ich verpassen könnte, wenn ich nicht bei meinen Kindern war. Aber mit der Zeit erkannte ich, dass diese Sorgen mich daran hinderten, die anderen Beziehungen zu sehen und zu schätzen, die meine Kinder aufgebaut hatten – zu Betreuern in der Kita, zu entfernten Verwandten, zu anderen Kindern in unserem wachsenden Fürsorgenetzwerk.
Die Jahre, die wir mit unseren Kindern verbringen, wenn sie noch klein sind, sind in der Tat schnell und flüchtig, und die Elternschaft fühlt sich oft wie ein Zustand der Trauer an. Wir setzen uns mit einem gewissen Verlust an Nähe zu unseren Kindern auseinander, der unvermeidlich und gesund ist, und mit der Sehnsucht, die manchmal mit unseren eigenen Alterserfahrungen einhergeht. Aber es gibt viel mehr Kummer, wenn man sich abkapselt, in einer Welt, die uns so oft getrennt und gespalten sehen will.
Die Art und Weise, wie wir die gut verbrachte Zeit mit Kindern verstehen, übersieht auch die Tatsache, dass die Zeit einer Mutter ebenfalls zählt. Welches ich war denn immer da in den frühen Jahren mit meinen Kindern, als sie noch so klein waren? Sicherlich eine weniger ganze Version der Person, die ich heute bin. Wie präsent ich auch im Raum gewesen sein mag, ich war nicht ich, sondern ein Abbild dessen, was eine Mutter sein sollte. Dies ist ein weiterer großer potenzieller Verlust für Kinder und, was noch wichtiger ist, für Frauen, die die Jahre, die so viele in der frühen Elternschaft verlieren, nicht “zurückholen” können.
Ich wende nicht länger eine Optik der Knappheit auf meine Zeit mit meinen Kindern an, noch horte ich Zeit mit ihnen. Wir haben so viele Jahre, und sie haben so viel, was sie anderen jenseits von mir und jenseits unseres Zuhauses geben können. Der unvermeidliche Lauf der Zeit lastet immer noch auf mir, wenn ich ins mittlere Lebensalter komme und meine Kinder auch altern sehe, wie sie in andere Versionen ihrer selbst hineinwachsen. Ich sehne mich nach pummeligen Babybeinen und verlorenen Redewendungen wie jeder Elternteil. Aber jetzt finde ich auch Freude an meinen sich entwickelnden Beziehungen zu meinen Kindern. Sie sind jeden Tag weniger ich und mehr sie, eine absolute Freude zu beobachten, während ich weniger Mutter und mehr ich selbst werde.
Anstatt jeden Moment zu schätzen, schätze ich nun die Vorwärtsbewegung der Zeit – meine Kinder schließen Freundschaften, finden mehr Erwachsene, denen sie vertrauen können, schnappen Slang in der Schule auf, empfinden neue Emotionen, bringen Lektionen darüber mit nach Hause, wie man unter anderen lebt. Auch meine eigene Zeit, die ich nicht mit ihnen verbringe, ist reicher und erfüllter. Wir neigen uns der weiteren Welt und einer Zukunft zu, die ein wenig freier ist als der gegenwärtige Augenblick.
