Für jeden, der in Gaza lebt, ist es derzeit nicht einfach. Kaum ein sicherer Zufluchtsort kann gefunden werden angesichts der unerbittlichen israelischen Luftangriffe auf das Gebiet als Vergeltung für den terroristischen Angriff der Hamas am 7. Oktober.
Für LGBT-Menschen in Gaza verschärft sich jedoch durch den Israel-Hamas-Krieg nur noch mehr, was ohnehin schon ein Kampf ums Überleben war in einem Ort, an dem homosexuelle Beziehungen zwischen Männern verboten sind und offene Queerness soziale und religiöse Normen verletzt.
Mitten in den doppelten Bedrohungen durch anhaltende Gewalt und Unterdrückung ist eine sechs Jahre alte interaktive Seite in Kanada ins Leben gerufen worden, die der Welt nun einen seltenen Einblick in die Perspektive von Mitgliedern der LGBT-Gemeinschaft in Gaza bietet.
Queering the Map, 2017 in Montreal von Lucas LaRochelle gegründet, ermöglicht es LGBT-NutzerInnen anonym geotaggte Beiträge zu veröffentlichen. Die rosafarbene Landkarte mit Community-Beiträgen in mindestens 28 Sprachen zeichnet Erfahrungen auf der ganzen Welt nach, von der derben bis zur herzzerreißenden.
Es gibt keine Zeitangaben zu den Nachrichten, sodass unklar bleibt, wann sie veröffentlicht wurden. Einige geben einen allgemeinen Eindruck vom Leben als LGBT-Person im Gazastreifen wieder.
“Ich wusste schon früh, dass ich anders war. Ich wusste schon früh, dass ich Jungen mag. Aber die Gesellschaft verlangt, dass es verborgen bleibt. Ich lebe jetzt anderswo und versuche immer noch, die Puzzleteile zusammenzusetzen. Ich wünsche, die Dinge wären nicht so kompliziert. Ich will meine Familie nicht verletzen, aber ich kann nicht lügen”, heißt es in einem Beitrag.
Ein auf Arabisch verfasster Beitrag, geotagged in Zentral-Gaza, lautet: “Das Einzige, was mich in Gaza geduldig bleiben lässt, sind das Meer und du.”
Ein weiterer Beitrag, geotagged am Pierrand, sagt: “Ein Ort, an dem ich meinen ersten Schwarm geküsst habe. Schwul zu sein in Gaza ist hart, aber irgendwie hat es Spaß gemacht. Ich habe mit vielen Jungs in meiner Nachbarschaft rumgemacht. Ich dachte, jeder ist bis zu einem gewissen Grad schwul.”
Viele Nachrichten, die im Gazastreifen geotagged sind, drücken Solidarität mit der jahrzehntelangen palästinensischen Befreiungsbewegung aus.
In der Nähe des Flüchtlingslagers Nuseirat, das am Dienstag offenbar von einem israelischen Luftangriff getroffen wurde, steht in einem Beitrag: “In Solidarität mit all meinen palästinensischen Brüdern und Schwestern, ihr seid alle geliebt. Befreit Palästina.”
Ein weiterer Beitrag aus der südlichen Stadt Khan Younis, wo Hunderttausende Gazaner flohen nach Evakuierungsanordnungen im Norden und die ebenfalls von Luftangriffen bombardiert wurde, lautet: “Bitte wisst, dass es trotz dessen, was die Medien sagen, auch schwule Palästinenser gibt. Wir sind hier, wir sind queer. Befreit Palästina.”
Andere Nachrichten sind noch herzzerreißender.
“Ich habe mir immer vorgestellt, wie du und ich in der Sonne sitzen, Händchen haltend, endlich frei. Wir sprachen von all den Orten, die wir besuchen würden, wenn wir könnten”, steht in einem Beitrag, der im Norden der Stadt Jabalia geotagged ist, wo eine Serie israelischer Raketen letzte Woche ein Flüchtlingslager zerstörte und Berichten zufolge Dutzende Menschen tötete. “Doch du bist jetzt fort. Wenn ich gewusst hätte, dass Bomben, die auf uns niedergehen, dich von mir reißen würden, hätte ich der Welt gerne gesagt, wie sehr ich dich geliebt habe. Es tut mir leid, dass ich ein Feigling war.”
Ein weiterer Beitrag, den TIME nicht auf der Website Queering the Map überprüfen konnte, aber der möglicherweise existierte und später entfernt wurde, machte in den sozialen Medien die Runde in den letzten Tagen. Angeblich im nördlichen Teil des Gazastreifens geotagged, soll er laut Screenshots folgendermaßen gelautet haben: “Ich weiß nicht, wie lange ich noch leben werde, deshalb möchte ich diese Erinnerung festhalten, bevor ich sterbe. Ich werde mein Zuhause nicht verlassen, komme was wolle. Meine größte Reue ist es, diesen einen Typen nicht geküsst zu haben. Er starb vor zwei Tagen. Wir hatten uns gesagt, wie sehr wir uns mögen, und ich war zu schüchtern, ihn beim letzten Mal zu küssen. Er starb bei dem Bombenangriff. Ich denke, ein großer Teil von mir ist auch tot. Und bald werde auch ich tot sein. Younus, ich werde dich im Himmel küssen.”
Auf Queering the Map können Inhalte auf Anfrage entfernt werden, und Gründer LaRochelle sagte in einem Interview, dass die Moderatoren Nachrichten blockieren, die konkrete persönliche Details wie Vor- und Nachnamen enthalten. (Queering the Map hat nicht auf TIMEs Anfrage nach einem Kommentar reagiert.)