Der Moment, in dem Jean-Paul Sartre zum ersten Mal in die Augen von Simone de Beauvoir an der École Normale Supérieure in Paris im Frühjahr 1929 blickt, ist das einzige Mal, dass sein Verstand leer ist. Einige Wochen später gelingt es ihm endlich, ein Date mit ihr zu vereinbaren. Er sitzt in einem Tearoom in der Rue de Médicis und wartet auf sie. Er plant, sie in den nahe gelegenen Jardin du Luxembourg mitzunehmen und Modellboote auf dem Teich segeln zu lassen. Irgendwo hat er gelesen, dass dies etwas ist, was die Leute tun. Eine junge blonde Frau kommt eilig an seinen Tisch. Sie erzählt ihm, sie sei Simones Schwester. Simone kann heute nicht kommen. Es tut ihr sehr leid. “Aber wie haben Sie mich so leicht unter all diesen Leuten erkannt?”, fragt Sartre. “Simone sagte mir, du seist klein, trügest eine Brille und seist sehr hässlich.”
…
“Aber wer würde das Risiko eingehen, einen Mann aus Liebe zu heiraten? Das sollte ich nicht.” Marlene Dietrich spricht diese Zeilen auf der Bühne der Komödie am Kurfürstendamm in einer Inszenierung von George Bernard Shaws Misalliance und zieht lasziv an ihrer Zigarette und senkt die Lider.
Nach der Vorstellung fährt sie nach Hause zu Rudolf Sieber, dem Ehemann, den sie nicht aus Liebe geheiratet hat. Zu Hause führen sie ihre eigene Inszenierung von Misalliance auf. Sie nennt ihn “Papa”, er bezeichnet sie als “Mama”. Ihre Tochter Maria ist vier Jahre alt. Die Nanny Tamara teilt sich nun das Ehebett mit Rudolf, sehr zu Marlenes Erleichterung. Nach ihren Auftritten oder Dreharbeiten kommt sie oft nach Hause, küsst die schlafende Maria auf die Stirn, zieht sich um und trägt frisches Parfüm auf. Dann schwebt sie in High Heels aus dem Haus mit dem ersten warmen Atemzug der Nacht.
…
Die Nächte, die Walter Benjamin mit Asja Lācis, der reizlosen lettischen Kommunistin, die er auf Capri kennengelernt hat, verbracht hat, finden ein höchst unbefriedigendes Ende. Als sie dort noch halb schlafend liegen, versucht er, ihr von seinen Träumen zu erzählen. Sie sagt ihm, dass ihr einziger Traum sei, dass er sich endlich von Dora, seiner Frau, scheiden lasse. Darauf folgt das Frühstück, dessen Stimmung wie eine schlaffe Scheibe Roggenbrot ist.
…
Der einzige Brief, den Vladimir Nabokov 1929 an seine Frau schreibt, enthält zwei Worte und ein Ausrufezeichen: “Caught thais!” Sein Fang ist ein Schmetterling, eine seltene spanische Art aus der Gattung Papilio.
Vladimir fing Véra ein paar Jahre zuvor. Ein Gedicht, das er in der russischen Emigrantenzeitung Rul veröffentlichte, enthielt Verse, die außer ihr niemand entziffern konnte:
Ich wandere und strecke mich, um
die Bewegung der Sterne über unserer Begegnung zu hören
Und was, wenn du mein Schicksal sein solltest…
Das Paar schlug sich irgendwie durch die seltsame Welt des Berlin der 1920er Jahre. Véra arbeitete für eine Anwaltskanzlei und übersetzte, und Vladimir gab Tennisstunden, spielte Statist, unterrichtete kluge Jungen im Schach und alte Damen in Russisch. Natürlich schrieb er in erster Linie. Nabokov hatte einen Verweis auf sein Glück mit Véra in seinen neuen Roman König, Dame, Bube geschmuggelt:
Franz hatte dieses Paar längst bemerkt; es war ihm in flüchtigen Blicken erschienen, wie ein wiederkehrendes Traumbild oder ein subtiles Leitmotiv – mal am Strand, mal in einem Café, mal auf der Promenade. Manchmal trug der Mann ein Schmetterlingsnetz. Das Mädchen hatte einen zart bemalt
…
Am 8. Juli trifft Sartre endlich außerhalb der Mauern der Sorbonne auf Simone de Beauvoir. In seinem kleinen Zimmer in den Wohnheimen gesellt sich sein Kommilitone René Maheu zu ihm. Beauvoir ist schockiert von Schmutz, Unordnung und Geruch, aber sie versucht, sich davon nicht abschrecken zu lassen; als sie alle sitzen, hält sie eine 40-minütige Interpretation von Leibniz’ Metaphysik. Nur einmal wird sie aus dem Konzept gebracht, beim Anblick des Lampenschirms, eines Patchworks aus roter Unterwäsche, ein Geschenk der Hochklass-Prostituierten Simone Jollivet aus Toulouse mit literarischen Ambitionen. Als Beauvoir gegangen ist, versuchen die beiden Männer, sich einen Spitznamen für sie auszudenken. Sartre möchte Valkyrie, aber Maheu sagt, sie sei wie ein Biber, der an den Bäumen des Wissens nagt und sie zu einer neuen Struktur zusammenfügt. Also ist sie Castor, ein Name, den sie für den Rest ihres Lebens behalten wird.
Sartre lädt Beauvoir zum Essen ein und erklärt: “Von jetzt an werde ich auf dich aufpassen, Castor.” Sie verbringen die nächsten vierzehn Tage zusammen, in Gesellschaft von Kant, Rousseau, Leibniz und Platon. Hin und wieder gehen sie auf einen Kaffee oder ein Glas Wein, gefolgt von einem Kinobesuch, um einen Western zu sehen. Als die Ergebnisse ihrer mündlichen Prüfungen veröffentlicht werden, kommt Sartre auf den ersten, Beauvoir auf den zweiten Platz. Am nächsten Tag fährt sie für den Sommer zu ihrer Tante aufs Land. Während sie durch die Wiesen streift, denkt sie an Sartre, aber öfter an seinen gut aussehenden Freund Maheu. Doch ist es nicht Maheu, sondern Sartre, den sie einlädt, sie zu besuchen. Er springt in den Zug und nimmt sich in der Nähe ein Zimmer in einem kleinen Hotel, und sie treffen sich jeden Tag. Es ist warm, es ist August, und ein leichter Wind kommt aus den Bergen. Sie tauschen zärtliche Küsse aus, und wenn die Nacht hereinbricht, träumen sie von einer gemeinsamen Zukunft.
…
Als sich die Erotiktänzerin Josephine Baker und der italienische Graf Giuseppe “Pepito” Abatino in Paris dazu entschließen zu heiraten, geben sie im Ritz eine Pressekonferenz. Die Zeitungen der ganzen Welt berichten über das Aschenputtel-Märchen eines Mädchens aus den Slums von St. Louis, das das Herz eines abenteuerlichen europäischen Adligen gewonnen hat. Der Bräutigam würde jedoch ungern vor dem Standesamt heiraten, denn das würde seine Tarnung auffliegen lassen. Er ist nämlich kein italienischer Graf aus einer jahrhundertealten Linie oder ein galanter Kavallerieleutnant, sondern ein einfacher sizilianischer Steinmetz.
Josephine Baker dagegen ist wirklich eine überschwängliche einundzwanzigjährige afroamerikanische Frau ohne Bildung, ohne falsche Bescheidenheit und mit einer einzigartigen Begabung fürs Tanzen. Pepito macht aus ihr eine Marke. Aus Josephine Baker wird “Josephine Baker”, die Anführungszeichen, die um die beiden Wörter zappeln wie der Bananenrock, der zu ihrem Markenzeichen wird.
Frauen können ihren Töchtern Josephine-Baker-Puppen kaufen, die Barbie ähneln, sowie Josephine-Baker-Pflegeprodukte für sich selbst, darunter die berühmte Bakerfix-Pomade. Bak