Erfolg sieht für Romanautorin Jessica Knoll nicht mehr so aus wie noch vor fünf Jahren. 2018 löste die Luckiest Girl Alive-Autorin sowohl Jubel als auch hochgezogene Augenbrauen aus, als sie für die New York Times einen Kommentar mit dem Titel „Ich will reich sein und es tut mir nicht leid“ schrieb. Dieser Ehrgeiz ist in Finanzen oder Recht die Norm, aber im Buchverlag, wo finanzieller Wohlstand rar ist, ist künstlerische Integrität normalerweise das bekundete Ziel.
„Können wir einfach das Offensichtliche laut aussprechen?“, fragt Knoll, 39, über einen Matcha Latte im ModernHaus Hotel in New York City. „Frauen wollen finanziell erfolgreich sein, aber auch das tun, was sie lieben. Es ist durchaus möglich, dass diese beiden Dinge koexistieren.“ Sie weiß, dass von Autoren erwartet wird, dass sie „kostbar“ mit ihrer Kunst umgehen. „Ich habe eine leidenschaftliche Beziehung zum Schreiben, seit ich einen Stift halten kann. Aber es gibt eine Welt, in der Männer damit viel Geld verdienen.“ Knoll würde auch gerne profitieren.
Ihr Roman Luckiest Girl Alive, veröffentlicht 2015, war ein zutiefst persönliches Buch. Im Mittelpunkt steht eine Figur, die sowohl einen sexuellen Übergriff als auch ein Schulmassaker überlebt, wobei die im Roman dargestellte Massenvergewaltigung auf Knolls eigener Erfahrung mit sexuellem Missbrauch durch drei Jungen auf einer Party zurückgeht, als sie 15 Jahre alt war. Aber Knoll erforschte auch den Verlagsmarkt, bevor sie mit dem Roman begann, um Trends nutzen zu können. Es funktionierte: Sie ritt auf der Welle von aus der weiblichen Perspektive erzählten Thrillern, die mit Gillian Flynns Gone Girl begann und ähnlich betitelte „Girl“-Bücher wie Paula Hawkins‘ The Girl on the Train hervorbrachte. Nach einem Bieterwettstreit akzeptierte Knoll ein Angebot in hoher sechsstelliger Höhe. Luckiest Girl Alive verkaufte sich über 1 Million Mal. Auch ihr zweiter Roman von 2018, The Favorite Sister, schaffte es auf die Bestsellerlisten.
Aber während Knoll sich auf ihren dritten Roman Bright Young Women vorbereitet, einen Thriller, der von den Überlebenden von Ted Bundys Angriffen inspiriert wurde und am 19. September erscheinen soll, ist sie sich nicht sicher, ob ihre Formel für kommerziellen Erfolg standhalten kann. „Seit meinem letzten Buch sind fünf Jahre vergangen, und ich erkenne die Landschaft nicht mehr wieder“, sagt Knoll. „Wir entfernen uns vom domestic thriller, der so lange so angesagt war mit Gillian Flynn, und bewegen uns in Richtung Emily Henry und Colleen Hoover“, sagt sie und bezieht sich auf den Aufstieg von Liebesromanen, die sich durch Mundpropaganda auf TikTok verbreitet haben.
Seit Luckiest Girl Alive Knoll zu einer bekannten Autorin machte, hat sich viel verändert, einschließlich des Ortes, an dem sie sich zum Treffen entschieden hat. Heutzutage ist die Stimmung hier Bauhaus trifft Gewächshaus, mit hoch aufragenden Innenbäumen, die moderne Sitzbänke beschatten. Aber Knoll erinnert sich daran, als es James hieß und sie hier für ihren Junggesellinnenabschied feierte, als sie noch in New York lebte. Nachdem Luckiest Girl Alive erfolgreich wurde, zog Knoll nach Los Angeles, weil das Fernsehen dort das Geld war. Sie nutzte ihr Interesse an True Crime – und dessen Popularität Mitte der 2010er Jahre – für zwei weitere Buchverträge, eine Netflix-Adaption von Luckiest Girl Alive mit Mila Kunis, die letztes Jahr Premiere feierte, und einen stetigen Strom an Drehbucharbeiten für Projekte, die sich noch in Entwicklung befinden. Ein Stapel Skripte, die sie polieren soll, sammelt Staub auf ihrem Schreibtisch, während sie auf das Ende des WGA-Streiks wartet.
Knoll weiß jetzt, dass Hits, ob auf dem Bildschirm oder gedruckt, nicht willentlich konstruiert werden können. Sie akzeptiert diese Erkenntnis als Zeichen persönlichen Wachstums. „Wenn ich meine Identität an etwas binde, das sich jederzeit ändern kann, wer bin ich dann?“, sinniert sie. „Es ist gut für mich zu erkennen, dass man den Markt nie einfangen wird, also schreibe einfach das, was du schreiben kannst.“
Knoll besuchte die private Shipley School in Bryn Mawr, außerhalb von Philadelphia. Sie fühlte sich fehl am Platz unter ihren wohlhabenderen Mitschülern. Irgendwann nannte ein Lehrer sie einen „billigen Mallrat“. Nachdem Knoll angegriffen worden war, schmierte jemand „trash slut“ auf ihren Spind – wie so viele Überlebende wurde sie beschuldigt und beschämt. Sie beschloss, dass Erfolg ihre Rache sein würde.
Nach ihrem Abschluss am Hobart and William Smith Colleges in Geneva, N.Y., verbrachte Knoll fünf Jahre als Redakteurin bei Cosmopolitan. Aber sie träumte davon, einen Roman zu schreiben, der zu einem Phänomen werden würde – der allen daheim zeigen würde. „So lange war meine Identität völlig an meinen Erfolg geknüpft“, sagt sie, „zu einem großen Teil wegen der Schmerzen aus meiner Kindheit.“
Schmerz ist in Knolls Arbeit verwoben, und sie schreibt darüber, ohne zu zögern. Gelassen, aber intensiv, macht sie in ihren Büchern oder im Gespräch keine halben Sachen. Sie gesteht, dass sie zum Einschlafen Dateline hört – die Möglichkeit, dass der Verbrecher am Ende der Sendung bestraft wird, ist „beruhigend“, weil ihre eigenen Vergewaltiger nie zur Rechenschaft gezogen wurden.
Knolls Thriller zeigen oft beunruhigende Szenen von Übergriffen auf Frauen. „Einige der Momente, in denen ich beim Schreiben am meisten im Flow bin, sind Momente unvorstellbarer Gewalt“, sagt sie. „Ich denke an meine eigene Vergangenheit und weiß, wie man über den Ausnahmezustand schreibt, in den man gerät, um mit dem fertig zu werden, was man sieht.“
Bright Young Women wird hauptsächlich aus der Perspektive einer Studentenverbindungspräsidentin der 1970er Jahre erzählt, die beobachtet, wie ein Serienmörder aus ihrem Haus flieht, nachdem er zwei ihrer Freundinnen ermordet und zwei weitere verstümmelt hat. Obwohl der Mörder auf Bundy basiert, gibt Knoll ihm keinen Namen, sondern konzentriert sich direkt auf die Zeugin und eine weitere Figur, die Gerechtigkeit für ihre Freunde suchen. Sie hatte die Idee, nachdem sie ein Rolling Stone-Profil von Kathy Kleiner gelesen hatte, die Bundy 1978 an der Florida State University angegriffen hatte. Knoll kontaktierte Kleiner, bevor sie mit dem Roman begann, der grafische Gewalt enthält.
„Zumindest für Kathy war die Denkweise: Schau nicht weg davon“, sagt Knoll. „Ich glaube, sie hat das Gefühl, von der Geschichte übersehen worden zu sein, und dass es wichtig ist, dass die Menschen Zeugen dessen werden, was ihr und ihren Schwestern angetan wurde.“
Nicht alle von Bundys Opfern stimmen dem zu. 1989 sagte der Vater von Kleiners Mitbewohnerin Karen Chandler, die ebenfalls einen Angriff überlebte, dass ihre Familie Bundy „nicht diskutiert“. Als Netflix 2019 sowohl die Dokuserie Conversations With a Killer: The Ted Bundy Tapes als auch den Zac Efron-Film Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile veröffentlichte, sagte die Mutter von Debra Jean Kent, die Bundy ermordete, als sie 17 Jahre alt war, gegenüber People, „Warum reiben sie uns das die ganze Zeit unter die Nase? … Es ist ekelhaft für mich.“
Bright Young Women prangert Hollywood dafür an, diese Geschichten auszuschlachten. Knoll weiß, dass sie mit ihrem Buch die Faszination für Bundy verstärkt und hofft, damit Geld zu verdienen. Aber sie sagt, ihr Roman diene einem ausdrücklichen Zweck: die Wahrheit über ihn zurechtzurücken. „Kathy war die erste, die zu mir sagte: ‚Er war nicht so gut aussehend, er war nicht so schlau. Aber es wurde über ihn geschrieben, als wäre er ein kriminelles Genie'“, sagt Knoll.
Bundy, ein Ex-Jurastudent, stolperte bei der Vertretung seiner selbst vor Gericht.