Freude ist im Jahr 2023 schwer zu finden. Social Media ist sowohl ein fantastisches Werkzeug für Selbstausdruck als auch ein bequemer Marktplatz für öffentliche Schelte – manchmal hebt der Lärm des Letzteren die Vorteile des Ersteren auf. Selbstgerechtigkeit und angeberische Selfies sind überall; Individuen mit Humor sich selbst gegenüber sind rar. In diese düstere Arena tritt eine Figur – basierend auf einer realen Person -, die sich selbst so sicher ist, dass es ihr nichts ausmacht, über sich selbst zu lachen. In Roger Ross Williams‘ Cassandro, jetzt auf Prime Video gestreamt, spielt Gael García Bernal Saúl Armendáriz, den Mann, der zum Lucha Libre-Star Cassandro werden sollte, einem schlauen, glamourösen, offen schwulen Wrestler, der sich einen Platz in einer Welt des Machismo geschaffen hat. So wie Bernal ihn spielt, ist Cassandro ein Held für unsere trostlosen Zeiten, nicht nur weil er durch Normen kracht, sondern weil er es unterhaltsam aussehen lässt, auch wenn es sicherlich nicht so ist. Diese Leistung ist voller wahrhaftiger Freude und überschwemmt diesen bescheiden skalierten, aber aufrichtigen Film mit Licht.
Bevor Saúl zu Cassandro wird, ist er ein Amateur-Luchador, der in El Paso lebt, aber regelmäßig die Grenze nach Juarez für lokale Kämpfe überquert. Er hofft, in dem mexikanischen Wrestling seinen Namen zu machen, ohne die Identität eines Exóticos annehmen zu müssen. Ein Exótico ist ein Kämpfer – möglicherweise heterosexuell, möglicherweise nicht -, der sich als Dragqueen verkleidet, um die männlichen Qualitäten seines Gegners hervorzuheben. Die Aufgabe des Exóticos besteht darin, das Publikum aufzupeitschen und ihre höhnischen Epitheta auf sich zu ziehen. Er soll nie gewinnen; in der Tat scheint das homophobe Unterton das Publikum angeblich daran zu erfreuen, ihn geschlagen zu sehen. (In Lucha Libre sind die Gewinner im Allgemeinen vorherbestimmt.) Dann trifft Saúl auf einen Trainer, Sabrina (Roberta Colindrez), von der er denkt, dass sie aus ihm einen besseren Wrestler machen kann. Sie überzeugt ihn auch davon, dass ein Exótico zu sein keine schlechte Sache ist und dass die Annahme dieser Rolle am Ende das sein könnte, was ihn hervorhebt.
Saúl wurde ausschließlich von seiner Mutter Yocasta (dargestellt in einer lebhaften Leistung von Perla De La Rosa) großgezogen, die er vergöttert. Glücklicherweise hat sie einen Kleiderschrank gut gefüllt mit Leoparden-Bodysuits und glänzenden Ausgeh-Tops. Saül kreiert ein schrilles Kostüm und taucht als Cassandro, der Exótico mit einem Unterschied, wieder in der Szene auf. Wie Saúl scherzhaft sagt: „Er gewinnt.“ Im Gegensatz zu den meisten Lucha Libre-Wrestlern trägt Cassandro keine Maske; Make-up ist seine Rüstung, und wenn er in den Ring steigt, ist er eine Vision aus glitzerndem metallischen Stoff und kunstvoll aufgetragenem Lidschatten, seine Haare eine punkige gebleichte Blond-Verwuschelung. Er neckt und flirtet mit seinen Gegnern, was sie zu erzürnen scheint – ihre Gesichter mögen von ihren dehnbaren gemusterten Masken verdeckt sein, aber ihre Körpersprache ist nicht schwer zu lesen. Doch das Publikum liebt es, wie sich herausstellt. Cassandros Kampfstil ist akrobatisch und jubelnd. Er purzelt an seinen Gegnern vorbei in frechem Elfen-Fake-Out, nur um sich umzudrehen und sie manchmal mit theatralischer Liebenswürdigkeit zu packen. Er ist so drahtig und schnell, dass sie nicht wissen, was sie getroffen hat.
Aber es gibt auch Zeiten, in denen er so brutal auf die Matte gedrückt wird, dass deutlich wird, dass er in einer Welt des Schmerzes ist. Cassandro ist für all das bereit – es ist Teil des Preises, in dieser Welt zu sein – und mit Hilfe eines ehrgeizigen, wenn auch etwas schmierigen Promoters, Joaquín Cosios Lorenzo, landet er einen hochkarätigen Kampf in Mexiko-Stadt, der seine Karriere machen oder brechen könnte. Sein Gegner ist der silbermaskierte El Hijo del Santo (der sich selbst spielt), der Teil einer Lucha Libre-Dynastie ist – und der unter keinen Umständen geschlagen werden darf.
Cassandro ist ein zutiefst liebevoller Film, der die Höhen und Tiefen von Saúls Karriere nachzeichnet, mit Schwerpunkt auf den Höhen. (Regisseur Williams, der 2010 für seinen Dokumentar-Kurzfilm Music By Prudence einen Oscar gewann, porträtierte Armendáriz 2016 auch für Amazon’s New Yorker Presents-Serie.) Aber Bernal zieht uns in dieser überschwänglichen und doch subtilen Leistung auch in Saúls dunklere Momente hinein. Kurz vor seinem großen Kampf gegen El Hijo del Santo hat Saúl einen Zusammenbruch, stürzt von einem Kokain-Hoch in tiefste Verzweiflung; es ist Sabrina, die ihn da rausholt. (In Wirklichkeit war Armendáriz eine Woche vor dem Kampf wegen der negativen Kommentare so bestürzt, dass er versuchte, sich die Pulsadern aufzuschneiden. Ein anderer Exótico und enger Freund rettete ihn.) Saúl ist untröstlich, als seine Mutter plötzlich stirbt, und er ringt damit, seine Gefühle für seinen entfremdeten, missbilligenden Vater Eduardo (Robert Salas) in Einklang zu bringen.
Auch Saúls Liebesleben ist von Melancholie geprägt. Er ist verliebt in einen anderen Luchador, Gerardo (der wunderbare Raúl Castillo), einen verheirateten Familienvater, der darauf bedacht ist, seine Hetero-Fassade zu schützen. Ihre heimlichen Techtelmechtel sind verspielt und erotisch athletisch, aber Saúl dämmert es, dass Gerardo nicht will, dass er aus seiner zugewiesenen Rolle herauswächst. Als Saúl scherzhaft andeutet, dass sein selbstbewussteres Alter Ego Cassandro „ein Top“ sein könnte, wedelt Gerardo den Witz beiseite. Gerardo ist glücklich, mit dem sexy, liebenswerten, folgsamen Saùl zu schlafen; er will lieber nicht mit dem selbstsichereren Cassandro zu tun haben, der von ihm Forderungen stellen könnte, die er nicht erfüllen will.
So wie Bernal ihn spielt, sind sowohl Saúl als auch Cassandro, zwei Seiten desselben Mannes, so charismatisch, dass sogar heterosexuelle Männer (oder zumindest Männer, die ihre Heterosexualität behaupten) versucht sind. Als Saúl mit Lorenzos junge rechte Hand, Felipe (charmant gespielt von Benito Antonio Martínez Ocasio, auch bekannt als Bad Bunny), flirtet, wehrt Felipe diese verführerische Verführung ab, weicht aber nicht vor ihr zurück – er akzeptiert sie als das Kompliment, das sie ist.
Denn sich von Bernals Saúl abzuwenden bedeutet, auf Sonnenlicht zu verzichten. Das Vergnügen an Cassandro liegt darin, zu beobachten, wie Saúl lernt, jede Ecke seiner Identität auszufüllen, als Schwuler, als Darsteller und Athlet, als eine Person, die sich immer nur nach mehr sehnt. Cassandro in diesem Ring herumhüpfen zu sehen, manchmal seine Gegner voll auf den Mund küssend und mit einem Grinsen zurückweichend oder sexuelle Handlungen mit der falschen Unschuld einer Naiven nachahmend, bedeutet, eine Person zu sehen, die sich an den Gaben erfreut, die ihr gegeben wurden. Er kann über sich selbst lachen, selbst wenn seine Welt dunkel erscheint. An einem Punkt beurteilt er den Kampfstil eines Gegners: „Dieser Kerl hat keine Poesie.“ Cassandro hingegen hat reichlich. Es singt in jedem Muskel, einschließlich seines Herzens.