An einem Herbstwochenende in Boulder ist das Sportwunder der Saison klarer als der blaue Rocky Mountain Himmel. Während die University of Colorado Football-Mannschaft jahrelang samstägliches Elend lieferte – die Buffaloes erlebten in den letzten 20 Jahren nur vier Gewinnsaisons und beendeten 2022 mit 1-11 – ist Boulder jetzt vielleicht der hippste, glücklichste Ort in Amerika. “The Stampede”, eine Freitagnacht-Vorspiel-Kundgebung die Pearl Street hinunter, fühlte sich eher wie ein Zehenspitzen an. Aber am 29. September, in der Nacht vor dem Spiel der Buffaloes gegen die Nr. 8 USC, sind die Restaurants voll und die Bürgersteige überfüllt. Eine Handvoll kleiner Kinder steht sogar auf dem Dach einer Trattoria, um der Marschkapelle zuzusehen.
Kurz vor 6 Uhr morgens Ortszeit am nächsten Tag haben sich Hunderte von Fans der University of Colorado, die meisten mit weißen Cowboyhüten mit LED-Lichtern verziert, auf dem Farrand Field versammelt, mitten auf dem Campus. Einige sind Studenten, andere Alumni und Einheimische, während eine beträchtliche Anzahl von weit her angereist ist, die sich nie hätten vorstellen können, dass sie einen Grund haben würden, auf diese malerischen Gipfel im Hintergrund zu blicken. Die Vorberichterstattung der Fox Sports ‘Big Noon Kickoff‘ beginnt erst in einigen Stunden, aber die Feiernden sind bereit. Sie sind hier, um Deion Sanders oder Coach Prime zu sehen – eine Anspielung auf Prime Time, seinen Spitznamen aus seiner Blütezeit in den 1980er und 90er Jahren – der im Dezember als Cheftrainer ankam, in diesem Jahr das Team radikal umgestaltet hat und Colorado zur größten Sportgeschichte gemacht hat.
Vor dem Anpfiff sind die Seitenlinien im Stadion von Colorado jetzt der Ort, an dem man gesehen werden will. Da ist der Rapper DaBaby, der die Menge anheizt. Da sind Sanders’ Freunde und ebenfalls Football-Ruhmeshallenmitglieder Terrell Owens, Warren Sapp und Michael Irvin. Hey, das ist Basketball-Ruhmeshallenmitglied Kevin Garnett und der zukünftige Baseball-Ruhmeshallenmitglied CC Sabathia und der Rapper Symba. Die VIPs tragen eine spezielle Akkreditierung um den Hals: Prime Passes, in Form der goldenen Pfeife, die Sanders im Training benutzt. Der Bezirk Boulder County ist zu 1,3% schwarz, doch wie ein Zuschauer am Spielfeldrand beobachtet, fühlt sich die Szene “wie das schwarze Hollywood” an.
Und was auf dem Spielfeld passiert ist, ist ebenso spektakulär wie das, was neben dem Spielfeld passiert. Als sich die Buffaloes gegen die Trojans zurückkämpften und einen 41:14-Rückstand im dritten Viertel auf 48:41 bei noch knapp zwei Minuten verkürzten, fühlte sich das Folsom Field, gefüllt mit mehr als 54.000 brüllenden Fans, wie das Epizentrum des Sports an. Konnte Sanders’ Mannschaft, die die Erwartungen bereits übertroffen, die milliardenschwere College-Football-Industrie stimuliert und mehr als 8 Millionen Menschen dazu gebracht hatte, Colorado nach 2:15 Uhr Eastern Time Mitte September in der Verlängerung gegen Colorado State zu sehen – ESPNs höchste Einschaltquote für ein College-Football-Spiel zu dieser Uhrzeit – dieses monumentale Comeback schaffen?
USC sicherte sich den späten Onside Kick, um das Spiel zu entscheiden, aber Colorados Vorstoß fügte nur noch mehr Euphorie um Coach Prime hinzu. “Die Atmosphäre ist elektrisch, Mann”, sagt mir DaBaby, bevor er das Feld verlässt. “Schauen Sie, f-ck das NFL-Spiel. Jetzt ist dies der aufregendste Ort im Football.”
Swifties mag das anders sehen. Aber während die angebliche Beziehung zwischen Taylor Swift und Travis Kelce von den Kansas City Chiefs Schlagzeilen und Ticketverkäufe antreibt, sind Coach Primes Bemühungen viel weitreichender. In Colorado hat er die Macht, nicht nur das Schicksal des Teams, sondern auch die milliardenschwere College-Football-Industrie zu verändern. Sein Erfolg könnte Türen für mehr schwarze Cheftrainer auf höchster Ebene des College-Spiels öffnen, eine längst überfällige Entwicklung, insbesondere angesichts der Tatsache, dass Teams mit mehrheitlich schwarzen Spielern dazu beitragen, in einigen Fällen mehr als 100 Millionen US-Dollar Jahresumsatz für ihre Schulen zu generieren. Nach Jahrzehnten, in denen Trainer Spieler vor “Ablenkungen” “schützten”, hat Sanders Kameras eingeladen, sich für die zweite Staffel von Amazons Coach Prime in Colorado einzubetten. Seine Umarmung von Social-Media-Präsenz für Spieler – sie tragen ihre Instagram-Handles auf ihren Trainingstrikots – und ihr kürzlich gewonnenes Recht, von ihrem Namen, Bild und Persönlichkeit (NIL) zu profitieren, sollte die verstaubte DNA des Sports aufmischen. Außerdem hat Sanders nach zwei erfolgreichen Saisons am Jackson State, einer historisch afroamerikanischen Hochschule (HBCU), das “Transferportal” genutzt – den noch relativ neuen NCAA-Mechanismus, der es Spielern ermöglicht, die Schulen zu wechseln, ohne ein Jahr auszusetzen – um Colorados Kader zu überholen. Er brachte 57 Transfers mit, während mehr als 60 Colorado-Spieler für andere Programme gingen oder ihre College-Football-Karriere beendeten.
Kurz gesagt, er behandelt den Collegesport so, wie er ist: ein Geschäft. CU stellte ihn ein, um jetzt zu gewinnen. Und er macht es auf seine Weise, mit direkter Rede und unerschütterlichem Selbstvertrauen.
“In der Welt des College Football gibt es eine bestimmte Erwartungshaltung, wie Trainer sein und sich verhalten sollten”, sagt Dwayne “The Rock” Johnson, ein ehemaliger Defensive Lineman an der University of Miami, der 1991 eine nationale Meisterschaft gewann. “Prime hat dieses Drehbuch zerrissen und zum Fenster hinausgeworfen.”
Einige von Sanders’ Methoden erwiesen sich als unbeliebt. Er wurde dafür kritisiert, dass er DaBaby, der wegen der Verwendung homophober Sprache angeprangert wurde und mehrfach mit dem Gesetz in Konflikt geriet, erlaubte, seiner Mannschaft einen Motivationsschub zu geben, Widrigkeiten zu überwinden. Er hat Spieler zur Tür hinausgedrängt. Viele Menschen wünschen sich sein Scheitern. Aber dieses Wort, beharrt Sanders, gehört nicht zu seinem Vokabular. Liebe Coach Prime – eine allgegenwärtige Präsenz in Werbespots für Aflac, California Almonds und KFC – oder hasse ihn, du schenkst ihm Aufmerksamkeit.
“Wir sind unverblümt, wer wir sind”, sagt Sanders, 56, in einem Interview in Boulder in der Woche des USC-Spiels. “Man kann an allem, was wir gerade erreichen, erkennen, dass wir in die richtige Richtung gehen mit einer Geschwindigkeit, die unbestreitbar viel schneller ist, als viele Menschen vermutet hätten. Schieß, das wird gut werden. Es ist wie der Trailer eines Films, den du siehst. Warte nur, bis du den ganzen verdammten Film siehst.”
Sanders patrouilliert morgens mit einem Golfwagen über die Trainingsplätze seiner Mannschaft, auf dem “Prime” prangt (ein “Prime”-Fahrrad und ein “Prime”-Segway stehen vor seinem Büro). Bevor eine Einheit beginnt, versammelt sich das Team um ihn herum. “Line, ihr werdet einen großartigen Tag haben. Ihr werdet da vorne einige Hintern treten, richtig?” sagt Sanders. “Ja, Sir”, antworten die Spieler im Chor. “Ihr werdet den Quarterback beschützen, richtig?” “Ja, Sir.” “Defensive Line, wir kommen zum Quarterback, richtig?” “Ja, Sir.”
Er fährt von Station zu Station, um zu beobachten und gelegentlich seinen Senf dazuzugeben. Sanders bewegt sich heutzutage vorsichtiger: Aufgrund von Blutgerinnseln wurden ihm 2021 zwei Zehen am linken Fuß amputiert. “Runter vom Feld! Müll! Das ist schrecklich!” sagt er zu einem Spieler, der einen Fehler gemacht hat. “Du bist aufs Feld gerannt, als ob du in drei Monaten ein Baby bekommen wirst”, sagt er einem Spieler, der seiner Meinung nach nicht eifrig genug für Coach Primes Geschmack war. “Hey Jungs, das war heute offensiv schrecklich, ich möchte, dass ihr das wisst”, sagt Sanders am Ende einer Einheit. “Es gibt überhaupt keine Verpflichtung zur Exzellenz. Ihr geht einfach durch die verdammten Bewegungen.”
Sanders vermeidet Fluchen, sagt oft verdammt, wo ein Schimpfwort angebracht wäre. Aber er reserviert sein größtes Lächeln der Woche dafür, als zwei seiner Trainer – Defensivkoordinator Charles Kelly und Defensive Tackles Coach Sal Sunseri, die beide Alabama verließen, das beste Programm der letzten 15 Jahre, um sich diesem Wiederaufbauprojekt anzunehmen – in einen lautstarken Streit geraten, der in einem Austausch von F-Wörtern endet. Er schätzt ihre Intensität.
Bei einem Training sagt David Kelly, General Manager von Colorado und langjähriger S