Die Lehren der Osage-Ältesten über Leben und Tod bezogen sich sowohl auf das Sichtbare als auch das Unsichtbare. „Wir folgen der Trommel“, sagten sie. „Diese kleine Trommel hilft der großen Trommel“, sagten sie.
Meine Generation kannte die große Trommel, an der wir uns in unseren feinsten traditionellen Kleidern kleideten und die Intimität unserer Familien genossen. Über vier Tage lange Zeremonien trug jeder von uns in den Tag und die Nacht seine eigenen Überzeugungen, die sich um die Ordnung des Tanzes gebildet hatten. Die Elterngeneration wuchs während des Zweiten Weltkriegs und des Korea-Konflikts auf.
Sie wagten sich hinaus in die Welt, um den amerikanischen Traum von einem schönen Haus, zwei Autos in der Garage, einem großen Garten, guten Jobs, guten Schulen für ihre Kinder und die Freiheit zu träumen und auf diesen Gedanken aufzubauen, die sich dann in Hoffnungen verwandelten. Wenn möglich, reisten sie zurück zu den Tänzen zum Klang der großen Trommel, und oft nahm einer ihrer Eltern auf dem Rücksitz Platz. Meine Oma zum Beispiel würde still auf dem Rücksitz mit meinem Bruder und mir sitzen, während sie aus dem Autofenster schaute und uns beibrachte, auf Osage zu zählen. Sie würde die Namen der Dinge nennen, die wir sehen und berühren konnten. Ihre Brüder überließen es ihr, uns die Wege des Dampfbades und vieles über das zu lehren, was wir nicht sehen konnten. Keiner von ihnen sprach von der „Osage Reign of Terror“ – einer Zeit vor der Geburt meiner Eltern, einer Zeit in den 1920er und 30er Jahren, als Oma und ihre Brüder noch jung waren und gerade damit begannen, ihr eigenes Leben aufzubauen.
Aber wir müssen über unsere Geschichten sprechen; denn die Osage-Menschen sind unglaubliche Geschichtenerzähler. Und wenn ich an die Veröffentlichung des Films Killers of the Flower Moon denke, wird klar, wie wesentlich sie sind, um uns dabei zu helfen, unsere Vergangenheit und unsere Wurzeln mit unserer Gegenwart zu verbinden. Nicht nur sind wir darauf angewiesen – wir sind in ihnen verankert. Dieses Wissen über die Osage wird von Generation zu Generation weitergegeben. Dies ist meine.
Wenn der Familienkombi in die Hauptstadt der Osage in Pawhuska, Oklahoma einfuhr, würden mich meine Eltern bei der Darlehensgesellschaft absetzen, wo Oma ihre Darlehen zurückzahlen konnte mit ihrer „Zahlung“ aus ihrem Osage-Headright, einem Anteil am Osage-Mineralvermögen, das Öl, Gas und andere Mineralien produzierte. Dann würde sie sich mehr Geld leihen. Wir saßen im Wartebereich mit anderen Osage in diesem Ritual, das wir alle drei Monate beobachteten. Ich wusste, was kommen würde, da eine meiner Großtanten an den Schalter des Darlehensgebers gebeten wurde und ich zusah, wie sie in diesem besonderen Klang der englischen Sprache mit diesem starken Akzent sprach, der nur von einem Vollblut-Osage kommt, der eine zweite Sprache spricht, und diese zweite Sprache war Englisch. Sie wurde in den 1890er Jahren geboren und, wie die meisten Osage ihrer Zeit, ging es von einem Leben am Rande des Überlebens zu einem Leben großen Wohlstands durch ihre Ländereien und Bodenschätze. Nun saßen wir dort – nur 40 Jahre später – und warteten in der Schlange bei der Darlehensgesellschaft.
Einige Jahre später beobachtete ich das Drama des Besuchs bei der „Agentur“, wo der Mahi-ta (Superintendent der Osage Indian Agency, Bureau of Indian Affairs, U.S. Department of the Interior) die bundesstaatliche Verwaltung der Osage-Ländereien und -Bodenschätze und des Osage-Geldes überwachte. Ich hatte die Ältesten gefragt, warum wir den Superintendenten Mahi-ta nannten, was im Osage die Übersetzung „Langer Messer“ ist. Sie sagten: „Weil in der Zeit unserer Großeltern der Superintendent ein Schwert trug.“ Jedenfalls brauchten wir einen neuen Rasenmäher, und damit ein Osage an sein Geld kommen konnte, musste es einen Befehl des Superintendanten geben, genehmigt vom Rechtsbeistand der Agentur und anderen Mitarbeitern. Ihre Anfrage zur Nutzung ihres eigenen Geldes lag außerhalb der normalen regelmäßigen Zuteilung ihrer vierteljährlichen Zahlung, die alle drei Monate ausgezahlt wurde, aber ich war zuversichtlich, dass wir erfolgreich sein würden! Schließlich hatte sie genug Geld auf ihrem Agenturkonto, und sie bat nie um mehr als ihre vierteljährliche Zahlung außer etwas Weihnachtsgeld. Sie schwur mich zum Stillschweigen über dieses Weihnachtsgeld an, da ich inzwischen ihr Fahrer war und als ältester Enkel ihr Vertrauen hatte.
Als der Morgen voranschritt, wurde ich nervös wegen unserer Chance auf Erfolg. Wir hatten das Interview mit dem Rechtsbeistand der Agentur, dem Solicitor, abgeschlossen. Er freute sich, zu hören, dass es mir gut an der Universität ging. Er war herzlich und zuvorkommend zu Oma. Draußen seinem Büro konnte ich die Osage-Sprache zwischen anderen Osage hin und her gesprochen hören, die aus ähnlichen Gründen dort waren. Dann kam der Moment, und wir wurden zurück in das Büro des Superintendanten gerufen. Der Mahi-ta verkündete, dass es in der Stadt ein gutes Geschäft mit einer großen Auswahl an Rasenmähern gäbe, und anhand der Beschreibung unseres Rasens hatte er den richtigen für uns ausgewählt.
„Gehen Sie einfach in das Geschäft, und sie werden ihn für Sie bereit haben.“ Wir fühlten uns beruhigt und gingen zum Geschäft. Ich lud den Rasenmäher in den Kofferraum des großen Buick, den ich fuhr („arme Mannes Cadillac“, wie Oma ihn nannte). Halbweg zurück nach Hause in Tulsa konnte ich die Ereignisse dieses Morgens und all meine Erinnerungen an ähnliche Vorfälle einfach nicht abschütteln. Wir hatten den Preis für diesen Rasenmäher nie erfahren. Dennoch war Oma glücklich. Mahi-ta war glücklich. Der Rechtsbeistand der Agentur war glücklich, der Händler war glücklich. Warum war ich mit dem, was passiert war, unzufrieden?
Nehmen Sie diese Erfahrung bei der „Agentur“ nun und multiplizieren Sie sie mit Tausenden oder Zehntausenden unter den Osage-Menschen. 1990 wurde ich zum stellvertretenden Häuptling der Osage gewählt. Wir hoben unsere rechte Hand, als der Mahi-ta den Amtseid abnahm. Heute nimmt der Oberste Richter unseres Osage Supreme Court den Amtseid ab.
Die Ältesten sagten uns einmal, dass die Art, wie wir tanzen, die Art, wie wir singen, die Art, wie wir miteinander sprechen, alle das Element des Respekts haben. Für unsere große Trommel tanzen die Männer mit dem Otter als Teil dessen, was wir tragen. Die Ältesten sagten, wir versuchen, so schnell im Leben zu sein wie der Otter.
Wir tanzen mit Glöckchen an unseren Beinen, die einen Klang machen wie Regen mit Donner und Blitzen der großen Trommel.
Die kleine Trommel ist eine andere Geschichte.