Seit 75 Jahren hat sich Israel um eine so übermächtige Militärmacht aufgebaut, dass das Land als Kriegerstaat bezeichnet werden kann. Doch in den 2.000 Jahren davor war die Geschichte der Juden von Verfolgung, Flucht und der Art von häuslicher Schlächterei geprägt, mit der sich die Israelis am Morgen des 7. Oktober konfrontiert sahen. Was Hamas mit Smartphones aufzeichnete und in sozialen Medien hochlud, war ein 21. Jahrhunderts Pogrom. Das Massaker an mehr als 1.400 Menschen erneuerte und bestätigte die Angst, die in jedem jüdischen Israeli wie ein Erbe schlummert – die verankerte kollektive Erinnerung an Traumata, die einem Volk trotz der mächtigsten Streitkräfte im Nahen Osten den Anschein von Sicherheit immer noch dünn erscheinen lässt.
Was diese Streitkräfte nun auf den Gazastreifen lenken – 6.000 Bomben in den ersten sechs Tagen – hatte bis zum 17. Oktober mehr als 3.000 Menschen das Leben gekostet. Für die Palästinenser ist der Israel-Hamas-Krieg wahrscheinlich das schlimmste Trauma seit der Nakba, wie sie die Vertreibung von mehr als 700.000 Arabern bezeichnen, die 1948 im Zuge der Gründung eines jüdischen Staates ins Exil getrieben wurden. Ihre Nachfahren stellen mit ihrer trotzigen Anwesenheit im blockierten Gazastreifen (wo 2,2 Millionen Menschen von Hamas regiert werden) und dem Westjordanland (wo 3 Millionen unter israelischer Militärherrschaft ächzen) eine beständige Herausforderung nicht nur für Israels Sicherheit, sondern auch für den im Laufe der Jahrtausende ohne Staat, aber mit Tradition gepflegten moralischen Kodex dar. Rache liegt in der Luft über Gaza zusammen mit Kordit. Und ebenso wie kein Nichtjude den Horror des 7. Oktober nachvollziehen kann, vermag nichts das Erlebnis von Bombardierungen zu vermitteln.
Stellen Sie sich vor, beides zu ertragen. Die etwa 200 Geiseln, die Hamas im Morgengrauen mit vorgehaltener Waffe wegschleppte, wurden durch den Schrecken eines Raketenangriffs geweckt und sahen sich der Finsternis Gazas unter dem Donner israelischer Munition gegenüber. Sie bilden eine Art menschliche Brücke zwischen zwei Welten. „Ich kann nur hoffen, dass sie in Gaza festgehalten wird“, sagt der Sohn der 74-jährigen Vivian Silver, einer verschwundenen Friedensaktivistin von ihrem Kibbuz. „Was für eine furchtbare Hoffnung das ist.“
Da Israel den Strom abgeschaltet hat, werden die Berichte über das furchtbare Leid in Gaza weitgehend aus der Distanz erzählt. Und in einem Konflikt, der sich immer um konkurrierende Erzählungen drehte, stellte Hamas sicher, dass die Aufmerksamkeit auf den Geiseln und ihren Angehörigen liegen würde. Die Familien sprechen erschütternd über das, was sie wissen, und die Qual des Unwissens. Auf der Suche nach Hoffnung sehen sie sich sowohl den Terroristen als auch dem israelischen Geheimdienstapparat ausgeliefert, der sie am 7. Oktober im Stich ließ und in den chaotischen Tagen danach ignorierte.
Doch sie haben ihre Mitbürger. Nach dem schwersten Verlust jüdischen Lebens seit dem Holocaust waren es die Israelis – die Massen, die zum Blutspenden eilten, Essen zubereiteten und ihren Dienst antraten -, die bestätigten, warum ihre Nation existiert.
– Von Karl Vick
- Die Geschichten der israelischen Geiseln erzählenmare
- Ein Fotograf hält Tod, Zerstörung, and Trauer in Gaza fest
- Die „furchtbare Hoffnung“ einer Familie für eine entführte Friedensaktivistin
Saray Cohen, 56, HaBonim, Israel
Cohens Schwester, Judith Raanan, 59, und Nichte, Natalie Raanan, 17, wurden von Kibbuz Nahal Oz entführt. Beide leben in Evanston, Ill.
Sie kamen am 2. September für familiäre Anlässe nach Israel – den 85. Geburtstag meiner Mutter. Sie wollten hier bei uns die jüdischen Feiertage verbringen. Judith ist Künstlerin; sie malt. Natalie hat gerade die Highschool abgeschlossen und entschied sich für ein Auslandsjahr, bis sie weiß, was sie studieren möchte. Sie überlegte zwischen Schönheitspflege und Innenarchitektur. Sie hat eine Leidenschaft für Tiere, besonders Hunde. Ihr Hund Panda war gerade gestorben, und sie erzählte uns, dass sie, wenn sie in die USA zurückkehrt, einen neuen Französischen Bulldog will. Sie dachte vielleicht etwas zu studieren, was mit Schönheitspflege zu tun hat. Sie ist ein sehr kostbares Mädchen, ein hübsches Mädchen. Ich kann mir gar nicht vorstellen, was sie durchmacht.
Samstagmorgen wurden wir von einem verheerenden Krieg geweckt. Es waren 150 Terroristen im Kibbuz. Ich stand über WhatsApp-Nachrichten mit [Natalie und Judith] in Kontakt, weil jeder dort angewiesen wurde, nicht am Telefon zu sprechen oder nur zu flüstern. Die letzte Nachricht war um 12:18 Uhr. Natalie schrieb, dass sie Schüsse hören und sie sich im Sicherheitsraum befinden. Und dass es ihnen gut geht und sie uns lieben. Das war das letzte Lebenszeichen, das wir von ihnen hatten. Sie haben mir nicht mehr geantwortet.
Zunächst dachten wir, vielleicht haben sie keinen Akku mehr. Vielleicht können sie sich ein wenig ausruhen, auch wenn es keinen Sinn macht sich auszuruhen, wenn auf einen geschossen wird. Aber etwa zwei Stunden später bekamen wir das Gefühl, dass etwas nicht stimmt. Es war noch keine Armee dort. Wir baten Sicherheitsleute vom Kibbuz, nach ihnen zu sehen, aber sie konnten nicht, weil überall Terroristen waren, Menschen ermordet und verletzt wurden. Sie konnten nicht zu ihrer Wohnung gelangen.
Die IDF-Streitkräfte fanden meine Mutter um 22:30 Uhr. Meine Mutter weigerte sich evakuiert zu werden, bis sie wusste, was mit ihnen passiert. Wir sagten der IDF, dass sie amerikanische Staatsbürger sind; wir dachten, vielleicht würde das helfen. Als sie zur Wohnung kamen, waren die Türen herausgerissen und die Fenster zerbrochen, und sie waren nirgendwo zu finden. Die Kleider lagen überall auf dem Boden. Ihre Mobiltelefone, ihr Laptop und ihre Pässe wurden mitgenommen. Und sie wurden entführt. In dem Moment wussten wir es.
Jede Nacht schlafe ich nur vier Stunden. Was in meinem Kopf vor sich geht, ist, dass sie schreckliche Dinge durchmachen, besonders Natalie. Wenn ich ins Bett gehe, gegen 2 Uhr, fühle ich mich nicht verdient, im Bett zu sein, weil sie wahrscheinlich irgendwo vergewaltigt wurde. Wir arbeiten mit amerikanischen und israelischen Behörden zusammen, um ein Lebenszeichen zu bekommen – ein Signal.
– Erzählt Charlotte Alter
Jonathan Polin, 53, Jerusalem
Polins Sohn, Hersh Goldberg-Polin, 23, wurde bei dem Anschlag auf das Nova-Musikfestival im Süden Israels verletzt und entführt
Meine Frau und ich sind beide in Chicago aufgewachsen. Wir lebten dann aus beruflichen Gründen in Nordkalifornien, wo Hersh geboren wurde. Wir zogen um, als er vier Jahre alt war, nach Richmond, Virginia. Und als er sieben war, zog die Familie nach Israel, im Juli 2008.
Freitagabend war Hersh zu Hause bei uns in Jerusalem. Wir gingen in die Synagoge für den Sabbat und das jüdische Fest, das mit dem Sabbat zusammenfiel. Danach besuchten wir einen Freund …