In einer ordentlichen kleinen Nachbarschaft in Venice, Kalifornien, gibt es einen Block quadratischer, ähnlicher Häuser, die mit Sterblichen gefüllt sind, die ihre endlichen Tage auf dem Planeten damit verbringen, Pizza mit Freunden zu essen, Kerzen auf Geburtstagskuchen auszublasen und spätabends fernzusehen. In der Mitte der Straße gibt es eine riesige schwarze moderne Box. Hier arbeitet Bryan Johnson an dem, was er “die bedeutendste Revolution in der Geschichte des Homo sapiens” nennt.
Johnson, 46, ist ein Centimillionär Tech-Unternehmer, der den Großteil der letzten drei Jahre damit verbracht hat, ein einziges Ziel zu verfolgen: Stirb nicht. In dieser Zeit hat er mehr als 4 Millionen Dollar in die Entwicklung eines Lebenserhaltungssystems namens Blueprint investiert, bei dem er jede Entscheidung über seinen Körper an ein Team von Ärzten auslagert, die Daten verwenden, um ein strenges Gesundheitsregime zu entwickeln, um das zu reduzieren, was Johnson sein “biologisches Alter” nennt. Dieses System umfasst das Schlucken von 111 Pillen pro Tag, das Tragen einer Baseballkappe, die rotes Licht in seine Kopfhaut schießt, das Sammeln eigener Stuhlproben und das Schlafen mit einem winzigen Düsenrucksack, der an seinem Penis befestigt ist, um seine nächtlichen Erektionen zu überwachen. Johnson betrachtet jede Handlung, die das Altern beschleunigt – wie das Essen eines Kekses oder weniger als acht Stunden Schlaf – als “Akt der Gewalt”.
Johnson ist nicht der einzige ultrareiche Mann mittleren Alters, der die Verwüstungen der Zeit besiegen will. Jeff Bezos und Peter Thiel waren beide frühe Investoren bei Unity Biotechnology, einem Unternehmen, das sich der Entwicklung von Therapeutika zur Verlangsamung oder Umkehrung von mit dem Alter verbundenen Krankheiten widmet. Elite-Athleten setzen Therapien ein, um ihre Körper jung zu halten, von Hyperbar- und Kryotherapiekammern bis hin zu “Regenerationsschlafbekleidung”. Aber Johnsons Suche geht nicht nur darum, ausgeruht zu bleiben oder die Muskeltonus aufrechtzuerhalten. Es geht darum, seinen ganzen Körper einem Anti-Aging-Algorithmus zu übergeben. Er glaubt, dass der Tod optional ist. Er plant, es nie zu tun.
Die Auslagerung der Verwaltung seines Körpers bedeutet, das zu besiegen, was Johnson seinen “Schurkenverstand” nennt – den Teil von uns, der nach dem Abendessen Eis essen oder um 1 Uhr nachts Sex haben oder Bier mit Freunden trinken möchte. Das Ziel ist es, seine 46 Jahre alten Organe so aussehen und handeln zu lassen wie 18 Jahre alte Organe. Johnson sagt, die von seinen Ärzten zusammengestellten Daten legen nahe, dass Blueprint ihm bisher die Knochen eines 30-Jährigen und das Herz eines 37-Jährigen gegeben hat. Das Experiment hat “ein kompetentes System bewiesen, das besser in der Lage ist, mich zu verwalten, als ein Mensch es kann”, sagt Johnson, ein Durchbruch, der seiner Meinung nach “neu definiert, was es bedeutet, menschlich zu sein”. Er beschreibt sein intensives Diät- und Trainingsregime als irgendwo zwischen der italienischen Renaissance und der Erfindung der Infinitesimalrechnung im Pantheon menschlicher Leistungen. Michelangelo hatte die Sixtinische Kapelle; Johnson hat seinen speziellen grünen Saft.
Aber als ich an einem Montag im August bei Johnson zu Hause auftauchte, war ich nicht wirklich da, um herauszufinden, ob seine aufwendigen Strategien zur Altersvermeidung tatsächlich funktionierten. Angesichts meiner Familiengeschichte mit Krebs und meiner persönlichen Vorliebe für Pizzaserviert mit Pfefferoni nahm ich an, dass ich wahrscheinlich nicht lange genug leben würde, um das herauszufinden. Stattdessen verbrachte ich drei Tage damit, Johnson zu beobachten, um zu sehen, wie ein Leben aussehen würde, das von einem Algorithmus geführt wird, und ob die “nächste Evolution des Menschseins” überhaupt eine echte Menschlichkeit hätte. Wenn man wie Johnson leben könnte, um ewig zu leben – ein großes Wenn! – wäre es das überhaupt wert?
Kate Tolo öffnet die Tür zu Johnsons Haus und heißt mich willkommen. Tolo, eine 27-jährige ehemalige Modestrategin, die ursprünglich aus Australien stammt, ist Johnsons Marketingchefin und treueste Jüngerin. Vor zwei Monaten wurde sie die erste Person neben Johnson, die sich für Blueprint entschied und damit die erste Testperson für die Wirkung von Blueprint auf einen weiblichen Körper. Tolo ist als “Blueprint XX” bekannt.
Das Haus ist wunderschön und frei von Unordnung, mit bodentiefen Fenstern mit Blick auf den Pool und die üppige Vegetation draußen. Es erinnert mich an einen Apple Store im Dschungel. Tolo bietet mir eine kleine Schüssel mit spezieller Schokolade an, die “entdutched” wurde, von Schwermetallen befreit und nur aus Regionen mit hoher Polyphenoldichte bezogen wurde. Sie schmeckt wie ein Fuß. Sie macht mir auch eine saftähnliche Mischung, die Chlorellapulver mit Spermidin, Aminokomplex, Kreatin, Kollagenpeptiden, Kakaflavonolen und Zeylon-Zimt enthält. Tolo und Johnson nennen es den Green Giant, aber es sieht fast schwarz aus, wie das Zeug, das von einer Ente abgewaschen wird, nachdem sie in einem Ölteppich war. Es gelingt ihr, es zu mischen, ohne dass auch nur ein bisschen des dunklen Schlamms auf ihren makellosen weißen Jumpsuit kommt. “Es bewegt sich bei einigen Menschen schneller durch den Verdauungstrakt als bei anderen”, zwitschert sie und deutet auf das nahe gelegene Badezimmer. Ich nehme einen vorsichtigen Schluck. Es schmeckt wie Gatorade, aber sandig.
Johnson kommt in den Raum, bekleidet mit einem grünen T-Shirt und winzigen weißen Shorts. Er hat den Körper eines 18-Jährigen und das Gesicht von jemandem, der Millionen ausgegeben hat, um wie ein 18-Jähriger auszusehen. Seine Haut ist blass und strahlend, was zum Teil an den vielen Laserbehandlungen liegt, die er gemacht hat, und zum Teil daran, dass er kein Haar auf dem gesamten Körper hatte. Die Haare auf seinem Kopf sind “nicht gefärbt”, sagt Johnson, aber er verwendet eine “Grauhaar-Umkehrmischung”, die unter anderem einen “Kräuterextrakt” enthält, der die Haare braun färbt. Er deutet auf meinen Green Giant und dann in Richtung Badezimmer. “Hast du sie gewarnt?”, fragt er Tolo. Ich tue so, als würde ich noch einen Schluck nehmen.
Am nächsten Tag führt mich Johnson Schritt für Schritt durch seine Morgenroutine. Er wachte um 4:53 Uhr auf, verzögerte aber die meisten seiner Routinen, bis ich um 7 Uhr zum Beobachten eintraf. Sein Schlafzimmer enthält fast nichts: keine Fotos, keine Bücher, keinen Fernseher, kein Glas Wasser, kein Telefonladegerät, keine Stuhl mit übereinander geworfenen Klamotten, die er einmal anprobiert hat, keine Chemisch Reinigung, die er wegräumen wollte, keine Handtücher, keinen Spiegel, nichts. “Ich schlafe hier nur”, sagt er. “Keine Arbeit, kein Lesen.” Die einzigen zwei Gegenstände im Raum neben seinem Bett sind eine Laser-Gesichtsmaske, die er für das Kollagenwachstum und die Faltenreduktion verwendet, und das Gerät, das er nachts an seinem Penis trägt, um seine nächtlichen Erektionen zu messen. “Ich habe im Durchschnitt zwei Stunden und 12 Minuten pro Nacht eine Erektion einer bestimmten Qualität”, sagt er. “Um 18 zu sein, wären es drei Stunden und 30 Minuten.” Nächtliche Erektionen, so sagt er, seien “ein biologischer Altersmarker für Ihre sexuelle Funktion”, der auch Auswirkungen auf die kardiovaskuläre Fitness habe. Der Erektions-Tracker sieht aus wie ein kleines AirPods-Gehäuse mit einem türkisfarbenen Band, wie eine Handtasche, die von einem Penis getragen wird. (In der Recherche zu diesem Artikel wurden keine Penisse angesehen.)
Wenn Johnson aufwacht und das Gerät abnimmt, wiegt er sich auf einer Waage, die “elektrische Impedanz” verwendet, um sein Gewicht, Body-Mass-Index, Hydrationslevel, Körperfett und etwas namens “Pulswellengeschwindigkeit” zu messen, das er erklärte, aber ich nicht ganz verstanden habe. “Ich gehöre zu den besten 1% des idealen Muskelfetts”, sagt er. Dann schaltet er seine Lichttherapielampe ein (die das Sonnenlicht nachahmt), um seinen zirkadianen Rhythmus für zwei bis drei Minuten zurückzusetzen. Er misst seine Innenohrtemperatur, um Veränderungen in seinem Körper zu überwachen, und beginnt mit zwei Pillen Ferritin, um sein Eisen zu erhöhen, zusammen mit etwas Vitamin C. Er wäscht sein Gesicht, verwendet eine Creme zur Faltenvermeidung und setzt für fünf Minuten eine Laserlichtmaske auf, mit rotem und blauem Licht, das das Kollagenwachstum anregen und Unreinheiten bekämpfen soll. Um diese Zeit ist es in der Regel etwa 6 Uhr morgens, und Johnson geht nach unten, um seinen Tag zu beginnen.
Das Blueprint-Ergänzungsregime ist auf Johnsons Küchentresen angeordnet, organisiert in kleinen Schalen mit Beschriftungen wie “Mitochondrientraining”, “Entzündungshemmung” und “Krebsvorsorge”. Er nimmt 111 Pillen pro Tag, die in Morgen-, Mittag- und Abendportionen aufgeteilt sind. Die Morgenportion enthält 41 Pillen, darunter Resveratrol, Glucosamin und ein Präparat namens NR, von dem Johnson sagt, dass es “Ihre Mitochondrien in einen jugendlichen Zustand versetzt”. Er schluckt sie mit einem grünen Smoothie, den er den “Salat” nennt. Der Salat enthält Weizengras, Mor