„Stört es Sie, wenn ich rauche?“, fragt Chuwit Kamolvisit und zieht eine einzelne Zigarette aus einer knackigen Packung Mevius.
Wir sitzen in der schicken Bar, die auch als Chuwits Büro im Erdgeschoss des Davis Hotel dient, das er im Zentrum von Bangkok besitzt. Thailands selbsternannter „Bordellkönig“, der zum Korruptionsbekämpfer geworden ist, ist hier sehr zu Hause und berüchtigt eigensinnig – mit Polizeichefs, Ministerpräsidenten und Oligarchen aneinandergeraten -, so dass es kleinlich erscheint, Einspruch zu erheben. Dennoch entfährt mir ein besorgtes Murmeln; hatte er nicht gerade eine Leberkrebsdiagnose erhalten?
„Es ist das fortgeschrittene Stadium, das Endstadium, es hat sich ausgebreitet“, sagt Chuwit, 62, mit einem Achselzucken. Er trägt ein makelloses weißes Hemd, Krawatte und eine dunkle Ray-Ban-Brille, sein Schnurrbart ist ordentlich gestutzt. „Mein Arzt sagte, ich solle mit dem Rauchen aufhören, aber ich fragte ihn: ‚Wenn ich aufhöre, wird mein Krebs weggehen?‘ Nein, also lasst mich rauchen.“
Mein gemurmeltes Bedauern wird kurz angebunden. „Eines Tages werde ich sterben, wie alle anderen auch“, sagt Chuwit. „Ich wähle den Weg, der mich glücklich macht. Ich trinke ein bisschen, rauche ein bisschen. Bedauert mich nicht, denn mein Leben war vieles.“
Das war es tatsächlich. In den letzten drei Jahrzehnten war Chuwit eine übergroße Präsenz im thailändischen öffentlichen Leben und ein ständiger Dorn im Auge seines korrupten Establishments. Er wurde als Bangkoks „Badewannen-Tycoon“ berühmt, der führende Besitzer schmieriger Massagesalons – „nennen Sie mich keinen Zuhälter“, scherzt er, „ich bin ein Superzuhälter!“ – bevor er in Nebenrollen als Immobilienmogul, populistischer Politiker, TV-Talkshow-Moderator, Gefängnisinsasse und Korruptionsbekämpfer auftrat.
Es ist diese letzte Identität, die in den letzten Monaten für Schlagzeilen gesorgt hat, als Chuwit eine Reihe explosiver Enthüllungen gemacht hat. Ende letzten Jahres lenkte er die Aufmerksamkeit darauf, wie chinesische Triadenbanden mit stillschweigender Billigung der örtlichen Strafverfolgungsbehörden in den thailändischen Drogen- und Lasthandel eingedrungen sind und Beweise vorgelegt haben, die zur Anklage von mehr als 40 mutmaßlichen Kriminellen und zur Entlassung von mindestens einem halben Dutzend Polizeibeamten geführt haben. (Der angebliche chinesische Pate ist ausgerechnet mit einer thailändischen Polizeikolonelin verheiratet, deren Onkel ein ehemaliger nationaler Polizeichef ist.) „Korruption ist Teil des thailändischen Lebens“, sagt Chuwit. „Jeder weiß es, aber niemand spricht darüber.“
Dann veröffentlichte Chuwit im Februar einen Facebook-Beitrag, in dem er einen hochrangigen Polizisten beschuldigte, Thailands größten illegalen Online-Glücksspielring zu betreiben, Tausende von Dollar an Bestechungsgeldern anzunehmen und Geldwäsche zu betreiben, während er als Direktor von mindestens 10 verschiedenen Unternehmen fungierte, darunter eines der Massagesalons, die Chuwit früher gehörten. (Der Beamte wurde bis zum Abschluss einer Untersuchung suspendiert.) Im selben Monat beschuldigte Chuwit auch den thailändischen Vizepremierminister Anutin Charnvirakul, bis zu 1 Million Dollar an Geldern unterschlagen zu haben, die für eine neue U-Bahnlinie vorgesehen waren. (Anutin bestreitet die Vorwürfe.)
Im August ging Chuwit sein bisher größtes Ziel an: Thailands neuen Premierminister Srettha Thavisin, den Chuwit des Steuerbetrugs und der Unterschlagung bei Grundstücksgeschäften während seiner Zeit als CEO des Immobilienentwicklers Sansiri beschuldigte. Srettha bestreitet nachdrücklich jegliches Fehlverhalten und hat Chuwit wegen Verleumdung verklagt.
Der Aufruhr hat den Führungswechsel in der südostasiatischen Nation nach der Wahl im Mai – Abstimmungen, die Sretthas Pheu Thai-Partei auffällig nicht gewonnen hat – weiter beschmutzt. Stattdessen sicherte sich die antietablierte Move Forward Party die meisten Stimmen, wurde aber durch einen vom Militär ernannten Senat von der Macht ferngehalten. Pheu Thai, die den zweiten Platz belegte, zimmerte dann eine bunt zusammengewürfelte Koalition royalistischer und etablierter Parteien zusammen, um Srettha dank der Unterstützung des Senats den Spitzenjob zu sichern. „Es gibt keine Demokratie in Thailand“, spottet Chuwit. „Die thailändische Politik ist wie das Theater; es gibt keinen Grund, keine Logik, keine Regeln. Es ist alles eine Show.“
Da Chuwit mit vielleicht nur noch Monaten zu leben seinem eigenen Tod ins Auge sieht, ist er entschlossen, seinen letzten trotzigen Kampf gegen die Korruption zu führen, die seiner Meinung nach alle Bereiche des öffentlichen und kommerziellen Lebens durchdringt. „Herr Srettha wird nicht länger als drei Monate Premierminister bleiben“, sagt er. „Denn die Informationen, die ich habe, sind kristallklar.“
Diese kühnen Behauptungen haben Chuwit wieder ins Rampenlicht katapultiert. Für viele Thais ruft die Erwähnung von Chuwit ein mentales Bild eines jüngeren Mannes hervor, ein silbernes Klapphandy an einer Wange geklebt, ein identisches Modell in der Hand, die neuesten Informationen über amtlichen Machtmissbrauch von zwielichtigen Quellen einholend. Er ist ein Chamäleon, das sich gleichermaßen wohlfühlt, wenn er einen silbernen Gehstock im Parlament oder ein Megafon an einer Straßenecke schwingt und in einem beliebigen Moment gegen die Aufnahme thailändischer Flüchtlinge durch die britische Regierung oder gegen die chaotische Entkriminalisierung von Marihuana in der Nation wettert.
Heute jedoch haben Alter und Gebrechlichkeit ihren Tribut gefordert. Chuwits einst kräftige Statur ist jetzt fast skelettartig. Auch innen brennt das Feuer ein wenig schwächer. „Als ich anfing, gegen Korruption zu sprechen, meinte ich es wirklich ernst“, sagt er. „Aber ich habe später gelernt, dass es nie mit mir enden würde, also ist meine Kampagne jetzt nur noch symbolisch.“
Dennoch glauben viele Thais, dass Chuwit einfach eigennützig ist und dass seine Kampagne gegen Korruption nicht von erhabenen Moralvorstellungen, sondern davon motiviert ist, Freunden zu helfen und Rechnungen zu begleichen. „Dass Chuwit behauptet, er sei ein Anti-Korruptions-Held? Komm schon, ernsthaft!“ sagt Pavin Chachavalpongpun, Associate Professor am Zentrum für Südostasienstudien der Universität Kyoto. „Er ist ein politischer Akteur.“
Chuwit wurde in Britisch-Hongkong als Sohn eines thailändisch-chinesischen Vaters und einer thailändischen Mutter geboren, wuchs aber im Bangkoker Chinatown auf und besuchte die elitäre Debsirin-Schule und die Thammasat-Universität der Stadt. Später studierte er an der University of San Diego – er machte nie einen Abschluss – und verbrachte auch Zeit mit Feiern in New York und Denver. Es war eine prägende Erfahrung, die eine Wertschätzung für den amerikanischen Kapitalismus und eine direkte Sprechweise vermittelte.
„Thais sind gute Lügner“, sagt er. „Sie reden gern leise, lächeln, sagen ‚ja ok‘, aber tun nichts. Ich rede direkt. Ich bin kein ’netter‘ Kerl.“
Nach seiner Rückkehr nach Thailand Anfang der Dreißigerjahre erkannte Chuwit bald das Potenzial der euphemistisch als „Seifenmassage-Salons“ bezeichneten Etablissements. Prostitution ist in Thailand illegal, aber was hinter den Neonfassaden dieser Räumlichkeiten vor sich geht, ist ein offenes Geheimnis. „Wenn ein Mann und eine Frau ohne Kleidung in eine Badewanne springen, müssen Sie mich auf den Arm nehmen!“ lacht Chuwit. „Ich sah eine Gelddruckmaschine. Ich wollte wie Hugh Hefner sein – ein Playboy, umgeben von schönen Mädchen.“
Da Massagesalons eine Polizeilizenz erfordern, sah Chuwit, dass gezielte Bestechungsgelder das Gewerbe monopolisiert. Sein erster Salon namens Victoria’s Secret öffnete 1989. Mitte der 90er Jahre verdiente Chuwit eine Million Baht (40.000 US-Dollar) pro Tag in bar mit seinen Etablissements. Bis Ende des Jahrzehnts kontrollierte er nach eigenen Angaben mehr als 50 Salons und war der reichste Mann Thailands.