Nachdem Hamas rund 1.400 Menschen getötet und mindestens 200 als Geiseln genommen hatte am 7. Oktober, hörte Marina, die einen Großteil ihrer Kindheit in Israel verbracht hatte, aber nun in den USA lebte, von Freunden und Verwandten auf der ganzen Welt, die ihr Mitgefühl und ihre Sorge für ihre Angehörigen zum Ausdruck brachten. Aber auch als sie Videos und Fotos in den sozialen Medien postete, wo sie normalerweise nicht so aktiv ist, hörte sie nicht von einer ihrer liebsten Freundinnen, mit der sie sich normalerweise täglich unterhalten hatte. Die Frauen hatten sich über ihre Ehemänner kennengelernt, die beste Freunde waren. Sie waren auf den Hochzeiten des anderen gewesen und hatten zusammen Urlaub gemacht. Sie hatten Kinder in etwa dem gleichen Alter und ein Jahrzehnt wunderbarer Erinnerungen. Als Marina ein Familienmitglied verlor, konnten sich beide Mitglieder des Paares in einer Weise mitfühlen, wie es nicht einmal manche Verwandte konnten.
Ihre Freundin stammte aus einem mehrheitlich muslimischen Land, aber das schien die Beziehung nur noch bereichernder zu machen. „Dies sind gebildete, freundliche, schöne Menschen, auf die wir so stolz waren, Freunde zu sein“, sagt Marina. „Deshalb sind wir in Amerika, weil wir mit jedem, jeder Kultur Freunde sind.“ Und doch herrschte für vier Tage Stille, sagt sie. (TIME identifiziert mehrere Menschen in dieser Geschichte, einschließlich Marina, nur mit Vornamen, damit sie sich frei über Freunde und Familie äußern können.)
Schließlich schickte ihr die Freundin eine kurze Nachricht, in der sie sagte, sie sei verletzt von Marinas Beiträgen, die nahelegten, dass alle Muslime Terroristen seien. Marina war entsetzt. „Nichts [was ich poste] bezieht sich auf Muslime und nichts auf die arabische Kultur“, sagt sie. „Ich sprach nur über Hamas.“ Die Dinge verschlechterten sich von da an. Wie Marina es schildert, sagte ihre Freundin, sie könne die Handlungen der israelischen Regierung nicht unterstützen, und Marina sagte, es ginge nicht um Politik – Babys seien getötet worden und das Leben ihrer Verwandten sei in Gefahr. Schließlich postete ihre Freundin eine Geschichte in ihren sozialen Medien, die Marina als Verharmlosung des von Hamas ausgeübten Terrors empfand. „Ich hatte am Arbeitsplatz einen Zusammenbruch. Ich fing an zu weinen“, sagt Marina. „Das ist ein Mädchen, von dem ich denke, dass sie die tollste, wunderbarste ist, so viel soziale und emotionale Intelligenz hat, und sie etwas so Böses zu posten – das hat mich gebrochen, es hat mich völlig zerstört.“
In den USA, weit weg von den Frontlinien des Krieges, der die Welt in den letzten Wochen erschüttert hat, stellen Menschen eine unangenehme Wahrheit über Freunde und Familienmitglieder fest, von denen sie dachten, sie zu kennen: Sie fühlen sich in der Situation in Israel und Gaza sehr unterschiedlich. Nachdem sie bereits die Zerrüttungen und familiären Streitigkeiten durch Meinungsverschiedenheiten über die Trump-Regierung, Masken und Impfvorschriften sowie Debatten über Geschlecht, Rasse und die Umwelt überstanden haben, werden die Beziehungen nun durch einen neuen 1.000 Jahre alten Streitpunkt belastet: Wer ist der Bösewicht im Nahen Osten?
Für viele erscheint dieser Streit beunruhigender als die politischen Kämpfe zuvor, weil die Menschen, die nun mit ihnen streiten, eigentlich Verbündete sein sollten. „Es fühlt sich unbegreiflicher an, als mit jemandem zu streiten, mit dem man sich bereits in 50 Punkten nicht einig ist“, sagt William Doherty, Professor am Department of Family Social Science und Direktor des Citizen Professional Center an der University of Minnesota. „Also heißt es: ‚Wie kann das sein? Ich dachte, du teilst meine Werte. Wie kannst du in etwas so Wichtigem so falsch liegen?'“ Nachdem sie sich bereits schmerzhaft in Teams eingeteilt haben, stellen Amerikaner, insbesondere auf der Linken, fest, dass die Bande, die ihr Team zusammenhalten, nicht so fest sind, wie sie dachten.
Einige Menschen verweisen auf die Hunderten, die getötet oder als Geiseln genommen wurden beim Massaker, und beklagen den Mangel an Empörung. Andere konzentrieren sich auf die Tausenden von gemeldeten Todesfällen im Gazastreifen, den Kommunikationsausfall und die eingeschränkte Hilfe, die das Gebiet erreicht, selbst als die Menschen nirgendwo hingehen können. Auch sie beklagen den Mangel an Empörung. Behauptungen über Falschinformationen und Desinformation sind häufig, ebenso wie Anschuldigungen des Verrats und der Mittäterschaft.
Michally und ihre Mutter hatten schon vor dem aktuellen Konflikt versucht, über Gaza zu sprechen. „Es gab einige Beschüsse zwischen Hamas und Israel, und meine Mutter und ich gerieten in einen riesigen Streit, wir schrien uns an“, sagt Michally, deren Aufwachsen sie als „kulturell jüdisch“ bezeichnet. Die Familie ihrer Mutter floh 1948 aus Europa nach Israel mit dem ersten Schiff, das sie besteigen konnten, aber Michally wurde in den USA geboren und aufgewachsen. Aus ihrer Sicht macht Israel mit anderen das, was die Nazis ihrer Familie während des Krieges angetan haben: Sie vertreiben sie aus ihren Häusern und sperren sie in befestigte Gebiete ein. „Ich liebe sie und das wird sich niemals ändern“, sagt sie über ihre Mutter. „Aber ich respektiere ihre Meinung zu diesem Thema nicht. Ich glaube, sie kommt mehr aus Trauma als aus dem Blickwinkel, die Situation unvoreingenommen zu betrachten.“
Früher fühlte sie sich in der Lage, ihrer Mutter alles zu erzählen. Nach dem 7. Oktober hat sich das geändert. Sie versuchten, darüber zu sprechen. „Es war so offensichtlich, wohin das führen würde, also zog ich mich zurück, sie zog sich zurück, und wir merkten, es ist besser, die Tür nicht zu öffnen“, sagt Michally. Diese Zurückhaltung hat auch auf andere Bereiche ihres Lebens abgefärbt; sie verschweigt ihrer Mutter einige aktuelle Gesundheitsprobleme. „Ich mag es nicht, meine Familie in diesem Licht zu sehen“, sagt sie. „Ich mag nicht denken, dass sie unmenschlich sind.“
Während diese Auseinandersetzungen und die Risse, die sie verursachen, in einigen Punkten ähnlich wie die in Amerika zuvor sind, gibt es einige deutliche Unterschiede. Doherty, der die Braver Angels mitbegründet hat, eine Organisation, die versucht, Diskussionen zwischen Menschen mit gegensätzlichen politischen Ansichten zu fördern, sagt, diese gehen über links und rechts hinaus. „Das ist für viele sehr nah. Es geht um Religion, Ethnie. Es geht um Leben und Tod, um Gräueltaten“, sagt er. Im Gegensatz zu den in der Vergangenheit überwiegend politikgetriebenen Meinungsverschiedenheiten sehen wir in den sozialen Medien und im Fernsehen nun visuelle Darstellungen dieses Konflikts, was die Leidenschaften noch mehr anheizt. „Wir sehen in unseren sozialen Medien und im Fernsehen Leichen, zerstörte Häuser und Interviews mit den Familien von Geiseln und Toten“, sagt Doherty. „Das Wort existenziell wird überstrapaziert, aber das fühlt sich mehr danach an – das Überleben, das wörtliche Überleben von Menschengruppen.“
Hailey, die das Judentum studiert, um zu konvertieren, findet es schwierig, Verbündete in ihrer liberalen queeren Gemeinschaft zu finden. Sie war zahlendes Mitglied der Democratic Socialists of America, ließ ihre Mitgliedschaft aber ruhen, weil sie die Organisation zu aggressiv in ihrer pro-palästinensischen Haltung fand. Eine Freundin insbesondere, die ihr immer wieder pro-palästinensische Argumente schickte, lud sie weiterhin zu Veranstaltungen ein, die sie normalerweise genoss, aber ihr fiel es nun schwer, dorthin zu gehen. Als Hailey versuchte, mit ihrer Mutter am Telefon über ihre Erkenntnis zu sprechen, wie antisemitisch Amerika ihrer Meinung nach ist, widersprach ihre Mutter und Hailey legte auf. Auch ihr Ehemann schien nicht dieselbe Sichtweise zu haben. „Es fühlt sich wirklich einsam an“, sagt Hailey.
Einer der Gründe, warum diese Gespräche neue Beziehungen belasten, könnte sein, dass es der erste Krieg in diesem Ausmaß im Zeitalter der sozialen Medien ist, in dem sich so viele Amerikaner in den Machtverhältnissen nicht einig sind. Beim Krieg zwischen Russland und der Ukraine zum Beispiel herrschte in den USA weitgehend