Auf einem Ständer vorne in Burke’s Book Store in Memphis ist eine Postkarte zu sehen, die den Laden in einer früheren Ära zeigt, überhangen von einem Plakat, das nicht mehr da ist. „Grisham kommt“, steht in großen roten Buchstaben auf dem Plakat, daneben ein Foto des jugendlichen Anwalts-Autors. Seine Stirn ist gerunzelt, der Mund spöttisch verzogen. Unten sieht man die Menschenschlange, die darauf wartet, dass der Laden öffnet. John Grisham nimmt die Postkarte und betrachtet sie anerkennend. „Oh ja, ich erinnere mich an diese Tage“, sagt er in seinem honigsüßen Drawl.
Das Bild auf der Postkarte stammt von einer Buchvorstellung für The Chamber im Jahr 1994. Es ist ein Andenken an die berauschenden Tage von Grishams frühem Erfolg, als er eine Reihe von Bestsellern veröffentlichte, die zu Kassenschlagern wurden. Menschen campierten in Schlangen für seine Buchvorstellungen, Hollywood-Studios lieferten sich Bieterkriege um seine Filmrechte, und die Läden konnten seine Romane kaum noch vorrätig halten. Vieles hat sich in den vergangenen Jahrzehnten verändert. Das Buchgeschäft hat sich zersplittert und harte Zeiten durchgemacht, während die juristische Arena, über die Grisham schreibt, nie so gequält schien, wobei alle, von liberalen Reformern bis zu einem angeklagten Ex-Präsidenten, die Legitimität des Strafjustizsystems in Frage stellen.
Was sich nicht geändert hat, ist Grishams stetiges Engagement, den Lesern zu geben, was sie wollen. Mit 68 Jahren ist er vielleicht nicht mehr der frische junge Senkrechtstarter des Verlagswesens; seine Bücher verkaufen sich nur noch einen Bruchteil der früheren Auflagen, und es sind 19 Jahre vergangen, seit ein Spielfilm nach ihm gedreht wurde. Doch jedes Jahr, wie ein Uhrwerk, veröffentlicht Grisham im Herbst einen neuen Justizthriller, und jedes Jahr schießt dieser an die Spitze der Bestsellerliste.
Seit seinem Durchbruch mit The Firm im Jahr 1991 hat Grisham 48 aufeinanderfolgende Nr. 1-Bestseller der New York Times veröffentlicht, eine Leistung, die kein anderer Autor erreicht hat. Auf Facebook, wo er mehr als eine Million Follower hat, schwärmen Fans voller Vorfreude. („Kann es kaum erwarten!“ „Ich freue mich immer, wenn Oktober kommt, damit ich den Neuen bekomme!“ „Ich bin so bereit!“) „Er bekommt nicht genug Aufmerksamkeit, er wird von praktisch jedem als selbstverständlich hingenommen, aber er hat konstant Bücher veröffentlicht, die die Leute immer lesen“, sagt die langjährige Filmkritikerin und Literaturkritikerin Janet Maslin. „Er ist sehr diszipliniert, sehr ernsthaft und wirklich darauf bedacht, jeden zu erreichen. Er gibt nie an. Seine Bücher sind nicht polarisierend. Sie sind einfach verlässlich gut.“
In diesem Monat will Grisham seine Erfolgsserie fortsetzen, indem er zum Anfang zurückkehrt. Sein neuer Thriller The Exchange ist eine Fortsetzung von The Firm, dem Justizthriller, der in Memphis spielt und ihn als Kraft im Verlagswesen und in Hollywood gleichermaßen etablierte. Die gleichnamige Verfilmung mit Tom Cruise als Anwalt Mitch McDeere, die vor 30 Jahren in die Kinos kam, bleibt seine umsatzstärkste Adaption. Sein Verleger sagt, das neue Buch sei teilweise von Cruises Comeback in Top Gun: Maverick im letzten Jahr inspiriert gewesen. Die Veröffentlichung ist ein Meilenstein, der Grisham nachdenklich stimmt.
„Als ich im Januar dieses Jahres mit dem Schreiben des Buches begann, wurde ich richtig nostalgisch“, erzählt er mir.
Er ist nicht der Einzige. Aus einer Mischung kommerzieller und kultureller Gründe könnte eine Spätwerk-Renaissance von Grisham bevorstehen. Eine Welle von Filmkritiken haben eine Rückkehr zu der Art erwachsener Dramen begrüßt, die ihn zu einem der prägenden Genreautoren seiner Zeit gemacht haben. „Es ist Zeit, den Justizthriller der 90er Jahre zurückzubringen“, argumentierte kürzlich ein Autor des GQ, während die New York Times eine nostalgische Betrachtung der Ära veröffentlichte, als „John-Grisham-Filme noch Könige waren.“ Die jüngsten Angehörigen der Generation X erreichen nun die Spitze ihrer Konsumentenmacht und lösen eine Welle der 90er-Nostalgie aus. Und nachdem Hollywood jahrzehntelang erwachsenen Dramen den Rücken gekehrt hatte, wenden sich die Studios jetzt wieder ihnen zu. Kinoverfilmungen von Grishams Romanen Calico Joe, The Confession, The Partner und The Racketeer sind alle in Arbeit, während mehrere andere als Fernsehserien umgesetzt werden, wie sein Agent David Gernert sagt, der von noch nie dagewesenem Studiointeresse an Grishams Werk spricht. „Das Business hat sich verändert und die Studios haben eine Zeit lang keine ‚John Grisham Filme‘ mehr gemacht“, sagt Gernert. „Jetzt hat sich alles im Kreis gedreht.“
Mit über 400 Millionen verkauften Exemplaren haben Grishams Bücher geprägt, wie Millionen Menschen das Recht und seine Mängel sehen. Er selbst sagt, er sei von Ungerechtigkeit besessen und nutze einen Roman oft, um ein Thema zu erforschen. Aber er wolle die Leser nie das Gefühl haben lassen, belehrt zu werden, sagt er mir. „Ich verbringe nicht viel Zeit damit, Botschaften zu übermitteln“, sagt er. „Die Leute nehmen die Geschichten auf unterschiedliche Weise auf. Es ist oft amüsant zu beobachten, wie Leute Themen wie Loyalität, Vergebung und Gier oder was auch immer in die Geschichten hineinlesen. Ich will einfach eine Geschichte erzählen. Ich will eine Geschichte so erzählen, dass der Leser hineingezogen wird und die Seiten sich von allein umblättern.“
Grishams hohe Stirn ist jetzt faltig, sein einst dunkles Haar ist weiß geworden, aber er hat immer noch diesen sarkastischen Blick, den anwaltlichen Starren, der seine Buchcover zierte, als sein Aufstieg begann. Er ist ein Mann mit starken Gewohnheiten und intensiven Loyalitäten. Er hat seit Jahrzehnten denselben Agenten und Verleger und kommt immer wieder in die gleichen wenigen unabhängigen Buchhandlungen im Süden zurück, die ihn unterstützten, als er noch ein kämpfender Anwalt und Politiker ohne Romane war. An diesem späten Augustmorgen ist er zu Burke’s gekommen, um die Besitzer, seine alten Freunde Corey und Cheryl Mesler zu sehen, die – wie jeder Buchladen, jede Kette und jeder Walmart im Land – sich darauf vorbereiten, dass sein nächstes Buch erscheint.
„Mitch ist zurück!“, sagt Grisham zu Corey Mesler, einem alternden Hipster mit Fedora und Hawaiihemd.
„Ist Mitch in diesem Buch überhaupt in Memphis?“, fragt Mesler.
„Er ist kurz in Memphis. Nur um Hallo zu sagen.“
„Okay.“
„Und dann geht die Geschichte woanders weiter. Er lebt jetzt in New York. Es sind 15 Jahre später, also ist er jetzt 41 Jahre alt und führt das gute Leben in New York City als großer internationaler Anwalt.“
„Und es passiert etwas“, hakt Mesler nach.
„Es passiert etwas“, kichert Grisham. „Es könnte ein paar Leichen geben.“
„Ist Tom Cruise nicht zu alt, um es zu spielen?“, fragt Mesler.
„Er ist etwa 60, richtig? Aber er sieht aus wie 40. Er sieht großartig aus. Das Gerücht geht um, dass er das Buch gerade liest.“
Memphis, sagt Grisham, sei praktisch seine Heimatstadt. Er wuchs in mehreren kleinen Städten in Arkansas und Mississippi auf, alle innerhalb einer oder zwei Stunden entfernt. „Wir haben alles in Memphis gemacht – wir haben in Memphis eingekauft, wir sind zum Essen nach Memphis gegangen, wir sind für Partys nach Memphis gefahren“, sagt er. Grisham wurde auf einer Baumwollfarm geboren, sein Vater war Pächter. Er erinnert sich daran, als kleines Kind Baumwolle gepflückt zu haben, bis seine Finger bluteten. Er finanzierte sich das College und das Jurastudium und hangelte sich eine Zeit lang mit Privatpraxis im Nordwesten von Mississippi durch, auf der Jagd nach Klienten. (Grisham hat gesagt, dass Jake Brigance, der Kleinstadt-Anwalt seines ersten Romans A Time to Kill, der in der Verfilmung von Matthew McConaughey gespielt wurde, weitgehend autobiografisch ist.)