Warnung: Dieser Beitrag enthält Spoiler für Killers of the Flower Moon.
In der heutigen Filmkritik ist es üblich, Details über das Ende eines Films nicht preiszugeben, um Spoiler zu vermeiden. Aber manchmal ist ein Filmende so kraftvoll und eindrucksvoll, dass es besprochen werden sollte. Martin Scorseses außergewöhnlicher Film Killers of the Flower Moon, der auf David Granns 2017 Buch über die systematischen und grausamen Mordfälle an wohlhabenden Osage-Landbesitzern in den 1920er Jahren in Oklahoma basiert, ist so ein Film. Die letzten Minuten des Films führen uns auf eine Weise aus diesem traurigen, aber wichtigen Werk hinaus, die Scorseses tiefe Verbundenheit mit dem Material unterstreicht und uns bei der Verarbeitung unserer eigenen Gefühle hilft.
Die Handlung spielt in den frühen 1920er Jahren im Osage-Territorium in Oklahoma. Lily Gladstone gibt in ihrer Rolle als Mollie Burkhart eine ergreifende Performance. Als Osage-Indianerin ist ihr Land – das die US-Regierung Jahrzehnte zuvor unter Druck ihrer Volk zugewiesen hatte – aufgrund der dort geförderten Erdölvorkommen extrem wertvoll geworden. Der ambitionierte, aber nicht sehr kluge Weltkriegsveteran Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio) wirbt um und heiratet sie, was auch auf den Rat seines korrupten Onkels William Hale (Robert De Niro) zurückgeht, obwohl Ernest Mollie anscheinend wirklich liebt. Dennoch wird er Teil von Hales perfidem Plan, reiche Osage umzubringen und sich ihre Erdölrechte anzueignen.
Einer nach dem anderen werden Mitglieder von Mollies Familie ermordet, deren Tode werden als Unfälle oder Zufälle dargestellt; Ernest ist zumindest von zwei Morden bewusst oder direkt beteiligt und er nimmt aktiv am geplanten Mord an seiner eigenen Frau teil. (In Wirklichkeit waren diese Gräueltaten Teil einer Reihe von Verbrechen, viele ungeklärt, die möglicherweise das Leben von etwa 100 Mitgliedern des Osage-Stammes gefordert haben, und womöglich noch mehr.) Ein integerer Agent des Bureau of Investigation namens Tom White (Jesse Plemons) kommt, um die Morde in der Gemeinde zu untersuchen und löst den Fall schließlich auf. Aber Scorsese hat die Geschichte so erzählt, dass der Fokus auf Mollie und ihrer Familie liegt, sowie auf Ernests abscheulichen Verrat an der Frau, die er wirklich liebte.
Die Haupthandlung endet damit, dass Mollie widerwillig und schmerzlich die Rolle ihres Mannes bei den Morden anerkennt. Es folgt jedoch ein Epilog, in dem Scorsese selbst in einer Art Verletzung der vierten Wand auftaucht und daran erinnert, dass Mollie das eigentliche Herz dieser Geschichte ist, auch wenn das Leben vergänglich ist, die Geschichte aber für immer bleibt.
Dieser Epilog ist angelehnt an Radio-Hörspiele der 1930er und 1940er Jahre, als Unterhaltung zu Hause bedeutete, sich um ein Gerät zu versammeln, das die Vorstellungskraft durch den Einsatz von Ton, nicht Bildern anregte – für letzteres ging man ins Kino. In Wirklichkeit wurde die Geschichte der Osage-Morde in einer Folge von The Lucky Strike Hour im Jahr 1933 dramatisiert; FBI-Chef J. Edgar Hoover gab seine Zustimmung zur Ausstrahlung in der vollen Kenntnis ihrer möglichen PR-Wirkung. Killers of the Flower Moon endet mit einer fiktionalen Nachstellung dieser Radio-Ausstrahlung mit überwiegend männlichen Sprechern (darunter Larry Fessenden und der Musiker Jack White), die die Nachwehen des Falls schildern. Wir erfahren, dass Hale und Burkhart verurteilt, aber auch begnadigt wurden; die Sichtweise der Osage wird durch einen Sprecher in karikiertem Gebrochenenglisch repräsentiert.
Dies, so sagt Scorsese uns, ist wie Ereignisse in Erinnerung bleiben, weitererzählt und zu dem werden, was wir als Geschichte kennen, normalerweise von Menschen, die sie nicht unmittelbar miterlebt haben. Das Erzählen hilft zumindest, diese Geschichten am Leben zu erhalten. Aber in den meisten Fällen, insbesondere bei den Morden an den Osage, sind diejenigen, die am meisten gelitten haben, nicht diejenigen, die die Mittel haben, ihre Geschichten in die breitere Welt zu tragen. Anfang der 1930er Jahre, etwa 10 Jahre nach den tatsächlichen Ereignissen, wird die Geschichte der Osage-Morde von einer Gruppe weißer Sprecher in schicken Anzügen wiedergegeben, die über entsprechende Ton-Effekte verfügen. Etwa 95 Jahre später wird die Geschichte erneut in sorgfältig recherchierter Form von einem weißen Journalisten erzählt. Und etwa 100 Jahre danach wird sie zum Film, gemacht von einem weißen Mann, der möglicherweise der größte noch lebende Regisseur der Welt ist.
Scorsese ist häufig, aber ungenannt, in seinen Filmen aufgetreten, sei es als Stimme (wie ein Disponent in Bringing Out the Dead) oder in Hitchcock-artigen Kurzauftritten (wie in Taxi Driver oder Raging Bull). Es ist, als habe er sich so tief in die Erzählung dieser Geschichten eingetaucht, dass er sich nicht zurückhalten kann, sich selbst in den Film einzufügen – er ist der Maler, der seine eigene Spiegelung heimlich, aber doch sichtbar in ein prächtiges Gemälde einfügt, um Zeuge des Geschehens zu sein.
Aber Scorseses Auftritt in Killers of the Flower Moon als Radio-Produzent, der zum Schluss dieses fiktionalen Lucky-Strike-Hörspiels das letzte Wort hat, ist anders. Er gibt uns in knapper Form den Kern von Mollie Burkharts Nachruf: Sie starb 1937. Sie war eine Vollblut-Osage. Sie wurde neben den bereits verstorbenen Mitgliedern ihrer Familie begraben. Dann fügt er den entscheidenden Satz hinzu, und man fragt sich, ob sein Herz dabei nicht bricht: „Ihre Ermordung wurde nicht erwähnt.“
Damit scheint Scorsese sagen zu wollen, wie Mollie Burkharts Leben zum Zeitpunkt ihres Todes wahrgenommen und zusammengefasst wurde. In seinem Buch hatte Grann mehr von ihrer Geschichte rekonstruiert. Und Scorsese hat in seiner Neuinterpretation des Stoffs versucht, ihre Würde noch weiter wiederherzustellen – auch wenn ihm bewusst ist, dass die Idee, „Würde wiederherzustellen“ an sich paternalistisch ist. Die Würde einer Person, einer Frau, gehört allein ihr; braucht sie wirklich einen anderen Menschen, einen Mann, der sie aufpoliert und zurückgibt?
Mit nur einem Satz erkennt Scorsese, ein süchtiger Geschichtenerzähler, den bitteren Irrglauben dieser Vorstellung ein. Regisseure sind normalerweise selbstbewusste Menschen, manchmal sogar an der Grenze zur Arroganz. Aber Scorseses letzte Worte in Killers of the Flower Moon sind ein Akt der Demut eines Filmemachers, der weiß, dass er sich dem Ende seiner Karriere nähert.
Das abschließende Bild des Films zeigt einen osageischen Tanz, dargestellt als kaleidoskopischer Wirbel. Mollies Geist, ihre Geschichte, lebt in ihnen weiter. Aber Scorsese, der Außenstehende, will sie auch ehren. Er hat sein Bestes getan, um sie uns durch Gladstones Leistung in einem so lebendigen und mitfühlenden Film nahezubringen, dass er ein brennendes Nachbild hinterlässt. Mehr kann er Mollie Burkhart nicht bieten. Und doch weiß er, dass es nicht genug ist.