Während meine 21⁄2-jährige Tochter Halloween-Kürbisse bemalt, zeichnet mein Cousin in Gaza ein Selbstporträt unter einem Himmel aus Metall, seine kleine Stickfigur steht unter einem Regen israelischer Raketen.
Hier in Brooklyn sitze ich in einer ängstlichen Schleife fest und frage mich, wie ich meine Mädchen trösten und ablenken könnte, wenn wir uns im Gazastreifen befinden würden, wie so viele Mütter, die sich mit ihren kleinen Kindern in Schutzräumen aufhalten und mitten in furchtbaren Bombardierungen und Vertreibungen leben. Als Schriftstellerin wende ich mich der Geschichtenerzählung zu, um Dunkelheit und Verwirrung Sinn zu verleihen. Wenn meine Familie diesen Angriff ertragen müsste, welche Geschichten könnte ich möglicherweise Lila erzählen, die störrisch ihre Kürbisse blau oder grün bemalt, weil sie die Farbe Orange nicht mag?
Lila ist von Vulkanen besessen. Jede Nacht erzähle ich ihr eine andere Version der gleichen Geschichte: Wie ein Vulkan und seine tierischen Freunde sich aufmachen, um eine Eisjacke für den Vulkan anzufertigen, damit sie sich nicht aufheizt und ausbricht. Es dauert sie Wochen, genug Eis von Gletschern zu sammeln und die Jacke zu nähen. Der Surrealismus hält meine Tochter immer fasziniert und aufgeregt; könnte es möglicherweise die 1,2 Millionen Kinder lebend im Gazastreifen und im Westjordanland unterhalten?
In der ersten Woche allein warf Israel schätzungsweise 6.000 Bomben auf eine eingesperrte Bevölkerung ab, die ganze Viertel verwüsteten und bereits über 3.000 Männer, Frauen und Kinder töteten. Die Zahl wird nur noch weiter ansteigen.
Mein Vater, in Gaza geboren, war 9 Jahre alt während der Nakba, der palästinensischen „Katastrophe“ 1948, als Israel gegründet wurde. Er war ein Kindüberlebender des Krieges; wäre er noch am Leben, würde er nun einem weiteren Krieg und noch mehr Tod beiwohnen. Bereits haben wir über 40 Mitglieder meiner erweiterten Familie verloren, 17 von ihnen am 13. Oktober, als sie in einer Wohnung im Flüchtlingslager Jabalya im Norden des Gazastreifens zusammengepfercht waren. Der jüngste, ein Junge namens Yamen, war gerade mal drei Wochen alt. Yamen’s Mutter, eine Ingenieurin, stillte ihn, als das Haus von einem israelischen Kampfflugzeug bombardiert wurde. „Wir fanden Yamen an ihrer Brust saugen“, erzählte mir mein Cousin Ahmed, unser Gespräch überschattet vom Heulen der Luftangriffe. Yamen’s Vater überlebte, hört aber nicht mehr auf zu sprechen.
Ich höre die Müdigkeit in der Stimme meines Cousins. Jeder ist müde und will diese Katastrophe hinter sich bringen. Sie wollen Raum zum Trauern und Klagen, ohne Angst vor einem weiteren Luftangriff getötet zu werden. Meine Trauer hingegen sieht anders aus. Ich zwinge mich zu essen, damit mein eigenes Baby, Aya, genug Muttermilch bekommt und nicht hungert. Zu abgelenkt zum Kochen, suche ich mir zusammen, was an Resten für das Abendessen in Frage kommt, während meine Cousins ihre Kinder jede Nacht mit leerem Magen ins Bett schicken. Wie erklärst du einem hungernden Kind, dass es nichts zu essen gibt?
Unser Familienchat auf WhatsApp ist überschwemmt mit Bildern unserer toten Cousins. Das Bild von Yamen verfolgt mich, während ich Aya halte, die noch nicht drei Monate alt ist und weint, gesäugt zu werden. Wie sollen Mütter ihre Babys stillen, wenn sie selbst nichts essen? Die Schuld lastet auf mir, während ich Aya füttere. Meinem Magen dreht sich um, wenn ich sie in Windeln wickele; es erinnert mich an die Bilder, die ich nicht aus dem Kopf bekomme, von Babys in engen Leichensäcken.
Jeden Morgen rufe ich Ahmed an, um sicherzugehen, dass sie noch am Leben sind. Manchmal schaltet er seine Kamera ein und gibt sein Handy herum, damit wir alle unsere Cousins sehen können. Die Frauen sehen erschöpft aus. Ich sehe Kinder auf Trümmerhaufen klettern und lachen, wie meine Tochter es auf der Rutsche im nahe gelegenen Park tut. Ich spreche mit Yamen’s Vater und spende mein Beileid. Irgendwie lächelt er noch. Draußen versuchen die Männer, ein Solarpanel auf einem Wasserwagen zu installieren, um Wasser zu pumpen. Ein kleiner Junge isst hartes Brot. Sie gehen dem Essen und Wasser aus, und ein israelischer Luftangriff traf eine Bäckerei im Flüchtlingslager Nuseirat, eine der letzten Lebensadern für Nahrungsmittel. Andere Bäckereien mussten wegen Wasser- und Strommangels schließen.
Am 14. Oktober warnte das israelische Militär 1,1 Millionen Zivilisten im nördlichen Teil des Gazastreifens vor einer bevorstehenden Bodeninvasion und forderte sie auf, sich in Sicherheit zu bringen. Dennoch weigern sich viele Palästinenser im Norden, darunter viele meiner Cousins, zu fliehen. Die meisten Straßen sind zerstört, und die Autos sind ohne Treibstoff, da Israel Kraftstoff, Lebensmittel, Wasser und Strom für Gaza abgeschnitten hat. Und wo sollten sie unterkommen, wenn sie es lebend schaffen? Der Gazastreifen ist bereits einer der am dichtesten besiedelten Streifen Landes auf der Erde.
„Wie können wir fliehen und (unsere Familie) unter den Trümmern zurücklassen?“, sagt Ahmed. Er glaubt, dass unter ihrem eingestürzten Haus möglicherweise noch Verwandte verschüttet sind, aber es gibt keine Bagger, um sie auszugraben. Wie könnte er sie zurücklassen? „Wenn wir sterben, dann wenigstens mit Würde in unserem Zuhause in Jabalya“, sagt er mir.
Die Vereinten Nationen haben berichtet, dass 25% der Häuser im Gazastreifen zerstört wurden. In Brooklyn ist mein Zuhause sicher. Meine Tochter malt, während ich ihr erneut von Halloween und ihrer möglichen Kostümidee erzähle. Sie möchte ein Vulkan sein, bedeckt mit Lava. Inzwischen hat die UNO vor einem Ausbruch infektiöser Krankheiten aufgrund von Wassermangel und Abwasserkontamination gewarnt. Wie schön wäre es, wenn die Kinder in Gaza für nur einen Tag spielen und verkleiden und alles vergessen könnten?
Welche Geschichte könnte ich meinen Mädchen erzählen, um sie von Hunger, Durst und Erschöpfung abzulenken, wenn die israelische Blockade im Gazastreifen eine humanitäre Krise hervorgerufen hat, die sich von Minute zu Minute verschlimmert? Lila weiß, dass der Vulkan am Ende ausbrechen wird. Sie tut so, als wäre der Raum von Lava bedeckt und ihre Hand verbrennt. Ich denke an die Überlebenden, deren Narben niemals verblassen werden. Während ich dies schreibe, warten 20 Hilfslaster mit medizinischen Hilfsgütern, Lebensmitteln und Treibstoff darauf, die Erlaubnis zu erhalten, in den Gazastreifen einzufahren. So sieht ein Apartheid-Staat aus: Sogar in einer humanitären Katastrophe steht das israelische Militär über dem Gesetz.
Ich rufe Ahmed an. Lila ist von der Vorschule mit Fieber zurück und Aya ist frisch aus ihrem Morgenbad. Es regnet in Gaza. Ahmed sagt, sie haben den Tag damit verbracht, Regenwasser in alle Tassen und Schüsseln zu sammeln, die sie finden konnten, um es zu trinken. Er lädt sein Handy mit Autobatterien auf. „Die Kinder zittern und sind in Todesangst“, sagt er, ohne zu erwähnen, dass es schon über zehn Tage her ist, dass jemand duschen konnte. Bis Ahmeds Kinder wieder die Schule besuchen können, wird es noch eine lange Zeit dauern.
Mein Mann ermutigt mich, mich weiterhin auf die Geschichten zu konzentrieren, die ich meinen Kindern erzählen würde. Für 16-Jährige im Gazastreifen ist dies bereits ihr fünfter Krieg. Für die über 1.200 Kinder, die bereits getötet wurden, ist es ihr letzter.
Palästinenser sind widerstandsfähig, ja, aber wir sind auch menschlich. Das Trauma, das die Palästinenser im Gazastreifen ertragen müssen, ist wiederholt und anhaltend, und doch müssen wir unsere Freunde und Nachbarn zu Mitgefühl und Empathie aufrufen. Angesichts des Anstiegs von Hassverbrechen gegen Palästinenser sowie andere Muslime in Amerika sorgt sich mein Mann über die Folgen des Halloween-Kostüms meiner Tochter. Dass die Metapher eines kleinen palästinensischen Mädchens als Vulkan Menschen verärgern könnte. Wir sind erschöpft davon, der Welt immer wieder sagen zu müssen, dass wir menschlich sind.
Ich begreife, dass mein Mann mich aufforderte, Geschichten für meine Kinder zu schreiben, weniger darum ging, wie ich sie von Hunger, Durst und Erschöpfung ablenken könnte, sondern mehr darum, mich von den Horrorn abzulenken, die meine Familie und alle Palästinenser im Gazastreifen durchleben. Aber ich mache weiter und stelle mir die Geschichten vor, die Mütter ihren Kindern erzählen könnten, um ihren Schmerz zu lindern.