In der Mitte von Cassandro, dem biografischen Drama über den Wrestler Saúl Armendáriz, das jetzt auf Prime Video läuft, spielt die schwebende Ballade “Hasta Que Te Conocí” über eine poignante Szene.
Saúl (Gael García Bernal) und seine Mutter Yocasta (Perla de la Rosa) haben sich heimlich in den Hinterhofpool eines leeren Hauses eingeschlichen, das zum Verkauf steht. Es ist ein hübsches Ding, das sie sich nicht leisten können, mit einer gelben Küche, und Saúl will es so schnell wie möglich für sie kaufen, mit Geld aus seinen Kämpfen. Sie treiben in dem verlassenen Pool und unterhalten sich, irgendwo zwischen heiter und melancholisch, während der mexikanische Sänger Juan Gabriel klagt: “Yo sabía de cariño, de ternura. Porque a mí desde pequeño, eso me enseñó mamá.” (“Ich kannte Zuneigung, Zärtlichkeit, denn seit ich klein war, hat mir das meine Mutter beigebracht.”)
Saúl, der unter dem Lucha-Libre-Pseudonym Cassandro bekannt ist, ist ein Exótico, eine Art schrillen Wrestler. Der Film zeichnet seinen Weg nach, diese Rolle anzunehmen – im wahren Leben war er der erste Exótico, der einen Weltmeistertitel gewann. Er ist auch offen schwul und in dem Film mit einem verheirateten, im Schrank lebenden Kollegen namens Gerardo (Raúl Castillo) liiert.
Die Idee für den Soundtrack der Pool-Szene entstand auf einer Skiliftanlage in Utah: 2018 saß der Oscar-prämierte Regisseur Roger Ross Williams mit Castillo in einer Gondel den Berg hinauf und diskutierte über den Film, seinen ersten Nicht-Dokumentarfilm, der sich bei den Sundance Directors Lab in der Entwicklung befand. Castillo fragte Williams, ob er jemals von Juan Gabriel gehört habe. (Hatte er nicht.)
Die Geschichte der legendären Sängers spiegelte Cassandros wider, erzählte Castillo ihm. Ein schrillender Mann, der, obwohl er nie öffentlich schwul war, als queeres Idol gefeiert wurde, war Juan Gabriel auch geliebt in Mexiko – sogar von hetero Männern. Viele dieser Männer sind auch Lucha-Libre-Fans und sie lieben Cassandro trotz – oder vielleicht wegen – seiner Extravaganz.
Wie Saúl Armendáriz zu Cassandro wurde
“Hasta Que Te Conocí” passt perfekt zu der Pool-Szene: Cassandros Geschichte beginnt bei seiner Mutter. Yocasta ist der Pfeiler des Films und Saúls Leben, sein Herz außerhalb seines Körpers.
“Meine Mutter gab mir diese bedingungslose Liebe, unabhängig davon, wie ich lebte, sie konnte sich mit viel meiner Geschichte identifizieren”, sagt der echte Saúl in The Man Without a Mask, Williams’ Dokumentar-Kurzfilm, ebenfalls über den Wrestler. “Das Leben für mich und das Leben für sie, es war so, wir fallen hin, aber dann stehen wir wieder auf, und dann fallen wir wieder hin und stehen wieder auf. Aber sie ließ mich nicht auf den Boden der Tatsachen stoßen.”
Dieser ewige Yo-Yo-Bogen – hinfallen und wieder aufstehen – ist der geschmolzene Kern von Saúls Leben und Cassandros Erzählung. Er hat sexuellen Missbrauch, Homophobie, Drogenmissbrauch und -abhängigkeit, den Tod seiner Mutter und die Ablehnung seines Vaters erlebt.
“Er landet immer wieder oben, weil er belastbar ist, weil er belastbar sein musste”, sagt Williams. “Das ist die Geschichte, queer zu sein, besonders queer in Texas zu sein, in dieser Gemeinschaft. Es war die Geschichte von Widerstandsfähigkeit.”
Saúl war 45 Jahre alt und rang bereits seit 27 Jahren, als Williams ihn 2016 für den Dokumentar-Kurzfilm traf. Er fing mit 17 Jahren als Mister Romano an, ein Gladiatoren-thematischer Rudo oder Bösewicht im Lucha Libre. Bald ermutigte ihn Baby Sharon – einer der ersten offen exotischen Wrestler, ein echter Pionier – auch ein Exotico zu werden.
“Als ich ein Kind war, dachte ich, ich wäre ein Niemand, ich dachte, ich wäre ein Ausgestoßener. Ich dachte, ich gehöre nicht in diese Welt. Und als ich ein exotischer Wrestler wurde, war es so, wow, ich bin zu Hause”, sagt Saúl in The Man Without a Mask. “Das war mein Coming-out-Tag. Und ich bin voll eingestiegen, wo ich beschloss, wenn ich diesen Übergang mache, mache ich das ganze Programm. So zieht das jetzt die Leute an.”
Cassandro veränderte die Welt des Lucha Libre
Für den Kurzfilm ging Williams nach Ciudad Juárez, Mexiko, um einen von Cassandros Kämpfen an dem Ort zu filmen, an dem Saúl seine erste Lucha-Libre-Lektion hatte. (Juárez und El Paso sind Zwillingsstädte; sie grenzen über die Grenze aneinander. Saúl, der in El Paso aufwuchs, pendelte oft zwischen den beiden hin und her.)
Draußen baten Fans aller Demografien um Fotos und Autogramme und reichten ihm ihre Babys. Backstage umarmten machohafte Luchadores Saúl und küssten ihn auf die Wange. Als Cassandro in voller Pracht und mit einem weißen, brokatierten Schleppe zu Gloria Gaynors “I Will Survive” stolzierte, tobte die Menge und skandierte seinen Namen.
Cassandro, der Ende der 80er Jahre seinen Anfang nahm, auf dem Höhepunkt der HIV- und AIDS-Panik, hat die Kultur eines von Machismo geprägten Sports in Richtung Akzeptanz verschoben, wenn nicht Verständnis. Gefragt, was Cassandro über Geschlechterrollen aussagt, sagt Williams: “Die Mauern der Homophobie, diese Barrieren, es ist diese Möglichkeit, dass sie niedergerissen werden können.”
Saúl verletzte sich schwer bei diesem Kampf in Juárez. Zwei Wochen später erlitt er einen Schlaganfall, der die Hälfte seines Körpers lähmte und seine Sprache beeinträchtigte. Aber bei einer kürzlichen Vorführung und einem Empfang von Cassandro in Manhattan saß er zwischen Williams und dem Moderator während einer Fragerunde, die Veneers glänzten, als er strahlte. (Er hat seine Zähne aufgrund von Wrestling-Verletzungen dreimal kaufen müssen.) Er unterstrich das Gespräch mit einwortigen Ausrufen, offensichtlich aufgeregt, dort zu sein.
Am Ende des Films geht Cassandro in Experiencias, der TV-Interviewshow der Lucha-Libre-Legende Hijo del Santo (der sich in dem Film selbst spielt). Sogar Hijo del Santo, von dem das New Yorker sagte, er sei “der konservativste der mexikanischen Männer”, lobte Cassandro dafür, dass er ein Pionier der schwulen Gemeinschaft in der Welt des Lucha Libre war. (Dieses Interview fand tatsächlich 2011 statt.)
In der Szene reicht Hijo del Santo das Mikrofon an einen Fan weiter, der eine Botschaft für Cassandro hat. “Vor ein paar Monaten habe ich mich meinem Vater geoutet”, sagt der junge Mann. “Ich habe es ihm gesagt und er hat mir seine Unterstützung gegeben. Er ist heute Abend hier mit mir. Ich hätte es nicht geschafft, wenn es dich nicht gegeben hätte.”
“Er sagt kein Wort”, sagt Williams. “Man sieht die Reue, das Gefühl des Verlustes, das er hatte, dass er das nicht mit seinem Vater hatte. Man sieht, wie ihm klar wird, dass er seine eigene Kraft hat, andere Kinder wie ihn zu inspirieren.”