Ich habe den Amerikanischen Traum verlassen, um meinen eigenen zu finden

(SeaPRwire) –   Es liegt eine leise Kraft darin, ein Einwanderer zu sein. Du lernst, überall hinzugehören, weil dir gesagt wurde, du gehörst nirgendwohin. Du lernst zu bauen, nicht weil du eingeladen wurdest, sondern weil du dich geweigert hast zu verschwinden.

Im August 2004 flog ich mit meiner Großmutter von Mexiko-Stadt nach Nogales, Sonora, einer Grenzstadt. Ich war 13 Jahre alt und reiste, um meine Familie in Georgia zu treffen. Meine Großmutter überquerte die Grenze nicht mit mir. Sie war da, um mich sicher zur Grenze zu bringen und sicherzustellen, dass ich in den Händen des „Coyote“ war, der mich den Rest des Weges bringen würde. 

Ich hatte schon zuvor von „Coyotes“ gehört, den Menschen, die undokumentierte Einwanderer über die US-Grenze führen. Aber als Teenager stellte ich mir tatsächlich Kojoten vor. Sie sind hinterhältig, schnell und manchmal gefährlich. So sprachen meine Tante und Großmutter über sie, fast flüsternd, als ob es sich rächen könnte. 

Wir verbrachten zwei Tage in einem Hotel, in denen ich einen einzigen Satz vorbereiten und auswendig lernen musste: „Yes, I am a U.S. citizen.“ Ich wusste damals nicht, was diese Worte auf Englisch bedeuteten, aber ich wusste, was ich sagte. 

„Sag es, wenn sie fragen“, sagte der „Coyote“.

Er sagte mir auch, ich solle in einem McDonald’s im Nogales jenseits der Grenze, in Arizona, warten. Nachdem ich gegangen war, flog meine Großmutter zurück nach Mexiko-Stadt. Ich habe mich oft gefragt, wie es für sie war, mich einem Fremden zu übergeben und allein zurückzufliegen, ohne zu wissen, was passieren würde.

Mein Leben in den USA begann im denkbar amerikanischsten Ambiente, unter Leuchtstoffröhren mit dem Geruch von Pommes Frites inmitten eines heißen Augustsommers, während ich versuchte, so auszusehen, als ob ich dazugehörte. Eine Grenzüberquerung, versteckt in einem Fast-Food-Stand, gefolgt von einem Roadtrip quer durchs Land von Arizona nach Georgia.

Jahrelang überlebte ich auf die einzige Art, die undokumentierte Menschen kennen: im Verborgenen. Vor DACA gab es keinen Leitfaden. Ich hielt mich zurück, versuchte, mich so gut es ging anzupassen, und blieb gerade sichtbar genug, um durchzukommen, aber nie genug, um wirklich gesehen zu werden. Ich arbeitete schwarz in einem Deli-Restaurant als Kassiererin, sparte jeden Dollar und plante Zukünfte, die ich vielleicht nie erleben würde. Und wie so viele andere wartete ich.

Als DACA im Sommer 2012 kam, bewarb ich mich nicht sofort. Ich war 21 und hatte Angst, es könnte eine Falle sein. Ich hatte auch keine Hunderte von Dollars gespart. Als ich das Geld hatte und endlich bereit war, meinen Antrag einzusenden, sammelte ich jedes Dokument, um zu beweisen, dass ich in den USA gewesen war. Ich erinnere mich, wie ich jedes Formular immer wieder überprüfte, bevor ich es abschickte, in panischer Angst, einen Fehler zu machen. 

Als ich im Frühjahr 2013 meine Arbeitserlaubnis erhielt und endlich eine Sozialversicherungsnummer beantragen konnte, ergriff ich diese Chance wie einen Rettungsanker. Aber diese Erleichterung war immer bedingt. Alle zwei Jahre war der Prozess immer derselbe: bewerben, zahlen, warten und sich Sorgen machen, in der Hoffnung, dass USPS meine Chance, legal zu arbeiten, nicht verlieren oder einfach abgelehnt werden würde. 

Die Unsicherheit war nicht nur ein administrativer Prozess, sondern auch eine emotionale Achterbahnfahrt. Ich konnte Amerikanischsein vorspielen, aber ich konnte es nie wirklich für mich beanspruchen. Warum? Weil es immer einen Akzent gab, meinen Geburtsort und die Papiere, damit ich bedingt dazugehörte. Sie waren alle Erinnerungen daran, dass ich ein Ausländer war.

Trotzdem glaubte ich. Ich glaubte, weil mir von Lehrern, Lehrbüchern und morgendlichen Gelöbnissen beigebracht wurde, dass ich, wenn ich hart arbeitete, die Regeln befolgte und mich anständig verhielt, meinen Platz im Land der Freien verdienen würde.

Doch mit der Zeit wurde die Wahrheit lauter als der Traum. Sie hallte wider in den ICE-Razzien, die Häuser und Parkplätze zerstörten, in den stillen Verschwinden von Menschen in meiner Gemeinde, in den Bildern von Menschen, die aussahen wie ich und in Handschellen in den Abendnachrichten gezeigt wurden. Welche Art von Freiheit verlangt dein Schweigen, nur um deinen Wert zu beweisen? Welche Art von Zugehörigkeit kriminalisiert deinen Atemzug? Ich glaubte, ich würde meinen Platz im Land der Freien verdienen, bis ich erkannte, dass der Preis für den Eintritt das Ausgelöschtwerden war.

Ich ging 2022, bevor die ICE-Razzien unter der neuen Regierung wieder zur Routine wurden. Doch was wir jetzt sehen, bestätigt nur, was viele von uns bereits wussten: Die Angst war immer da. Sie wurde nur nicht immer im Fernsehen gezeigt. Und es ist dieselbe Angst, die ich jahrelang trug, bis ich beschloss, sie abzulegen.

Ich habe mich nicht selbst deportiert, um zu verschwinden, und schon gar nicht, um die Agenda irgendeiner Regierung zu bestätigen. Ich ging für mich, wie jeder, der sich von einem Ort abwendet, der zu viel verlangt und zu wenig gegeben hat. Ich ging zu meinen eigenen Bedingungen, nicht weil ich gedrängt wurde, sondern weil ich bereit war, mich zu etwas Besserem zu ziehen. Ich gab keine Erklärung ab. Ich machte mich ganz. Ich machte mich, auf meine eigene Art, wieder groß.

Als sich die Gelegenheit bot, beruflich ins Ausland zu gehen, zögerte ich nicht. Es war eine Möglichkeit, meine berufliche Entwicklung in Europa über das Überseebüro meines Unternehmens fortzusetzen. Aber es war auch ein Ort, an dem ich endlich aufatmen konnte. Ich hörte auf zu warten, dass ein Land mich sieht, und begann, ein Leben aufzubauen, in dem ich gesehen werden konnte. Ich ging mit klarem Blick, nicht verbittert, und schloss die Tür hinter mir.

Über dem Atlantik, in Spanien, wurde mir das angeboten, was mir immer vorenthalten worden war: nicht nur das Recht zu bleiben, sondern das Recht dazuzugehören. Keine vorübergehende Lösung, sondern die Staatsbürgerschaft, ohne dass eine Entschuldigung nötig war. Es ist nicht perfekt, das ist kein Ort, aber es ist ein Ort, an dem ich ohne Erklärung atmen konnte. Wo das Recht zu sein kein zu verdienender Preis war. Sie sagten, bienvenida. Willkommen. Und sie meinten es ernst.

Und während mein Weggang aus den USA persönlich anmutete, ist er nicht einzigartig. Viele andere sind ebenfalls stillschweigend gegangen, haben sich über Kontinente zerstreut und tragen Geschichten wie die meine.

Ich bin nicht mehr undokumentiert. Tatsächlich bin ich jetzt in mehr als einem System, in mehr als einer Sprache, sehr gut dokumentiert. Aber ich werde nie vergessen, was es bedeutete, im Verborgenen ohne dauerhaften Schutz zu leben. Und ich werde nicht so tun, als hätte es mich edel gemacht. Die Schönheit des Undokumentiertseins liegt nicht im Schmerz. Sie liegt darin, wozu das Leiden dich zwingt, dich zu entwickeln.

An diejenigen, die noch im Ungewissen warten, die immer noch den Atem anhalten in dem einzigen Land, das ihr je gekannt habt: Ich sehe euch, und ich weiß, warum ihr bleibt. Ich weiß, was ihr überlebt habt. Und ich weiß, dass Gehen keine Heilung ist, aber wenn der Moment jemals kommt, wenn sich die Tür einen Spalt öffnet, hoffe ich, dass ihr euch daran erinnert, dass Bleiben nicht der einzige Weg ist, zu beweisen, dass ihr dazugehört. Manchmal ist es das Mutigste, was ihr tun könnt, euch selbst zu wählen.