Hoch an der Wand von Muhammad Zubairs Bambushütte hängt ein Foto seines ermordeten Freundes. Mohib Ullah wurde vor zwei Jahren im Flüchtlingslager Kutupalong im Süden Bangladeschs erschossen, um seine Gemeindearbeit für vertriebene Rohingya-Muslime zu vergelten. Seine Fürsprache führte den 48-jährigen Mohib Ullah 2019 dazu, vor dem UN-Menschenrechtsrat zu sprechen und sogar den ehemaligen Präsidenten Donald Trump im Weißen Haus zu treffen. Die Banden, die Kutupalong kontrollieren, kümmerte das nicht.
Mohib Ullah war eine mutige Stimme gegen die sich ausbreitende Gewalt und für eine würdige Rückkehr nach Myanmar, dem ehemaligen Birma, aus dem rund 740.000 Rohingya vor den Pogromen der Regierung im Jahr 2017 flohen, die die Vereinten Nationen als “ein Musterbeispiel für ethnische Säuberung” bezeichnen. Als solche bedrohten seine Aufrufe zur Solidarität die einträglichen Schmuggelnetzwerke der Bande, die von einer eingeschüchterten, verzweifelten Bevölkerung abhängig sind. Heute ist sogar scheinbar harmlose soziale Arbeit, die die Autorität der Banden in Frage stellen könnte, gefährlich. Von den halben Dutzend Aktivisten, mit denen TIME innerhalb Kutupalongs sprach, einer sich ausbreitenden Slumsiedlung mit rund 880.000 geplagten Bewohnern, haben alle Todesdrohungen erhalten.
“Nachts schlafen hier zehn Leute zu meinem Schutz”, erzählt Zubair, der den Vorsitz von Mohib Ullahs Arakan Rohingya Society for Peace and Human Rights übernommen hat, TIME in seinem zweiräumigen Unterschlupf in Kutupalong. “Mein eigenes Leben wurde vielleicht schon 100 Mal bedroht. Aber ich werde diese Aktivität fortsetzen, bis ich nach Myanmar zurückkehre oder getötet werde.”
Zubair weiß, welches Schicksal wahrscheinlicher ist. Seit sechs Jahren haben die Rohingya den Naf-Fluss nach Bangladesch überquert und sind der Gewalt entkommen, die schätzungsweise 24.000 Menschenleben forderte. Die zusammengewürfelten Ankömmlinge brachten außer Erzählungen von Schlachtungen, Brandstiftung und Vergewaltigung wenig mit. Den Staatsbürgerschaften in Myanmar und Bangladesch verweigert, sind sie de facto staatenlos.
Wenn es nur so einfach wäre. Die Rohingya wurden vertrieben, als Myanmar angeblich eine Demokratie war – obwohl heute der General, der direkt für ihre Schlachtung verantwortlich ist, Min Aung Hlaing, nach einem Staatsstreich am 1. Februar 2021 eine Junta-Regierung anführt. Die Demokratieikone Aung San Suu Kyi schmort im Gefängnis, und die Nation mit 54 Millionen Einwohnern stürzte in einen blutigen Bürgerkrieg.
In Myanmar, das zu 90% buddhistisch ist, werden die überwiegend muslimischen Rohingya weithin als fremde Eindringlinge verachtet. Obwohl sie etwa 4% der nationalen Bevölkerung ausmachen, sind sie in der offiziellen Aufzählung von 135 ethnischen Gruppen Myanmars nicht aufgeführt. Dennoch zeigen praktisch alle Rohingya in Kutupalong auf Nachfrage abgelaufene Ausweise, Grundbuchauszüge, abgegriffene Fotos und andere Papiere, mit denen sie nach eigenen Angaben ihre myanmarische Staatsangehörigkeit belegen.
Das spielt kaum eine Rolle. Das Militär, das Myanmar seit Jahrzehnten tyrannisiert, hat eine fremdenfeindliche, buddhistisch-suprematistische Ideologie verinnerlicht, die die Rohingya dämonisierte, die in der Regel südasiatisch aussehen und einen Dialekt sprechen, der dem Chittagonischen eng verwandt ist. In einer Nation, deren Gründungsmythos in der antikolonialen Emanzipation liegt, werden die Rohingya als Überbleibsel der Arbeitsmigrationen angesehen, die Birma aufgezwungen wurden, als es als Teil von Britisch-Indien verwaltet wurde – obwohl viele ihre Familiengeschichten bis in die vorherigen Jahrhunderte zurückverfolgen. Die Gewalt von 2017 folgte auf frühere Exodusse in den Jahren 2012, 2000, 1991 und 1978. “In einem Land, in dem aufeinanderfolgende postkoloniale Herrscher vor der Gefahr von Außenstehenden gewarnt haben, haben sich diese Merkmale und Geschichten zu einem Volksempfinden vermischt, dass die Rohingya fremd sind und daher eine Bedrohung darstellen”, sagt Francis Wade, Autor von Myanmar’s Enemy Within: Buddhist Violence and the Making of a Muslim ‘Other’.
Ab 1982 stufte ein neues Staatsbürgerschaftsgesetz die Rohingya als bengalische Ausländer um und entzog ihnen systematisch grundlegende Rechte wie Bewegungsfreiheit, Fortpflanzung und Zugang zu Bildung. Als sich die Schlinge zuzog, wurde der Drang, sich davonzuschleichen, überwältigend. Rohingya begannen, das Land auf wackeligen Fischerbooten zu verlassen in der Hoffnung, in mehrheitlich muslimischen Ländern wie Malaysia und Indonesien Zuflucht zu finden. Shorif Husseins Sohn nahm 2012 ein Schlepperboot nach Malaysia, nachdem ihm der Universitätsbesuch in Myanmar verwehrt worden war. “Er arbeitet jetzt als Solaringenieur in Penang”, sagt der 54-Jährige in Kutupalong.
Als die Rohingya zum ersten Mal nach Kutupalong kamen, schwärmten internationale Spender aus. Hilfskräfte legten Ziegelstraßen an, gruben Latrinen und errichteten medizinische Einrichtungen und Lebensmittelverteilungszentren. Ordnung wurde durchgesetzt. Eine einzigartige neunstellige ID-Nummer ist an den Torpfosten jedes Unterschlupfs befestigt, von denen viele Solarpaneele auf dem Dach haben. Die humanitären Beiträge von Ländern wie Australien, Schweden und Kanada werden auf übergroßen Werbetafeln gepriesen, die das Lager säumen. Hilfskräfte füllten die Business Class Lounges jedes Fluges nach Cox’s Bazar, der nächstgelegenen Stadt zum Lager, in der neue Strandhotels aus dem Boden schossen, um dem Zustrom gerecht zu werden.
“Die finanzielle Unterstützung für die humanitäre Krise kam fast ausschließlich aus westlichen Ländern”, sagt Peter D. Haas, der US-Botschafter in Bangladesch. “Deshalb ist es wirklich wichtig, dass wir auch diese Spenderbasis erweitern.”
Heute bedeuten jedoch neue Krisen wie der Krieg in der Ukraine und die Rückkehr der Taliban an die Macht in Afghanistan, dass die Ressourcen in Kutupalong schwinden. Weniger als die Hälfte der benötigten 875 Millionen Dollar für die Finanzierung des Lagers in diesem Jahr wurde bereitgestellt. Die Infrastruktur zerfällt, periodische Brände wüten zwischen den eng gedrängten Unterkünften, während die Monsunregen katastrophale Schlammlawinen auslösen. Das Wasser wurde so stark rationiert, dass durch mangelnde Hygiene vermeidbare Krankheiten um sich greifen. Derzeit leiden rund 40% der Kinder unter fünf Jahren an Wachstumsstörungen.