Joan Didion war ein bisschen ein Goth. Beginnend mit ihrer ersten Kurzgeschichte über den Tod in der Wüste, war sie von dunklen Themen angezogen: Kannibalen, Biker, Jim Morrison, Dick Cheney. Ihr Lieblingshaus war die alte Gouverneursvilla in Sacramento, eine gewaltige Ansammlung gotischer Bögen und viktorianischer Kuppeln. Als Teenager und noch jahrelang danach fuhr sie an den Stadtrand von Sacramento, parkte neben dem Matthew Kilgore Friedhof, setzte sich auf die Stoßstange ihres Autos und las ein Buch. In diesen drei Morgen weißer Marmorgrabsteine verliefen ihre Verbindungen zum Land tief. Ihre Urgroßeltern mütterlicherseits, Matthew und Massa Kilgore, und ihre Kinder und Enkelkinder sind in der Südost-Ecke des Friedhofs begraben. Die Kilgores versuchten, eine Ranch in diesem Gebiet östlich von Sutter’s Fort aufzubauen, aber die Fluten besiegten sie, also zogen sie näher an den Sacramento River, wo Erddeiche gebaut wurden. Der Obelisk, der die letzten Ruhestätten des aus Ohio stammenden Patriarchen und Matriarchin markiert, bleibt bestehen. Seine Inschrift markiert das genaue Alter von Matthew (81 Jahre und 2 Tage) und Massa (77 Jahre, 4 Monate und 29 Tage) bei ihrem Tod 1882 bzw. 1876.
Jahrzehnte später fuhr ihre nachdenkliche Nachfahrin regelmäßig zu dieser immer noch ruhigen Zuflucht, um in Gesellschaft toter Seelen zu lesen. Dann schlängelte sich eines Tages, als Joan anhielt, um zu parken, eine Klapperschlange hinter einem zerbrochenen Stein hervor, nur um im Gras zu verschwinden. “Ich stieg nie wieder aus dem Auto”, schrieb sie in Where I Was From.
Joan Didion war besessen von Schlangen. Sie sind fast komisch häufig in ihren Schriften vorhanden – oder besser gesagt, die Angst vor ihrer Anwesenheit ist überall.
Schlangen tauchen zum ersten Mal im dritten Absatz ihres ersten Buches, das in Sacramento spielt, Run River, auf. Everett, der Ehemann der Hauptfigur Lily, hat eine .38, mit der er einmal eine Schlange erschossen hat, ein Vorbote schlimmerer Gewalt, die noch kommen sollte. In Kapitel sechs erinnert sich Lily daran, dass sie Angst vor möglichen Schlangen in einem Bewässerungsgraben hatte und Everett sie hochhob und hielt, um sie zu beruhigen. In Didions berühmtem “Liebeslied” an John Wayne heißt es: “Es gab Ahuehuete-Bäume in Durango; ein Wasserfall, Klapperschlangen.” Schlangen sind so zentral für Play It As It Lays, dass das ursprüngliche Cover eine gewundene Schlange zeigt; Quintana nannte es “das Schlangenbuch”. In ihrem Essay “Los Angeles Notebook” hört Didions Nachbar eine Klapperschlange. In Blue Nights schreit die Haushälterin “Vibora!”, um eine neugierige Sozialarbeiterin zu erschrecken. Joan erinnert sich daran, in “On Keeping a Notebook” über eine schwarze Schlange gefahren zu sein. In “California Notes” schreibt sie über “Klapperschlangen im trockenen Gras” und darüber, wie die kalifornische Schriftstellerin Gertrude Atherton “Schlangen mit einer Axt in zwei Hälften hackte.” (Hier war ein feministisches Vorbild, das Didion umarmen konnte!) Als sie 1961 für Vogue schrieb, bezog sie sich auf den Aberglauben, dass “Selbstachtung eine Art Talisman gegen Schlangen ist”. 1965 ist sie im Death Valley und stellt sich vor, dass sie eine Klapperschlange hört, “aber mein Mann sagt, dass es ein Wasserhahn ist, ein raschelndes Papier, der Wind.” Auch in diesem Jahr, als sie in “Notes from a Native Daughter” über ihre Kindheit schrieb, gibt sie zu: “Ich war ein nervöses Kind, hatte Angst vor Erdlöchern und Schlangen, und vielleicht war das der Anfang meines Irrtums.”
In der Dokumentation The Center Will Not Hold, fragt der Regisseur, ihr Neffe Griffin Dunne, Didion nach ihrer reptilischen Besessenheit. “Sie waren immer in meinem Kopf”, sagt sie. “Man musste ihnen aus dem Weg gehen.”
Dann dreht sie den Spieß um und fragt ihren Fragesteller: “Hast du Schlangen?”, fragt sie mit einem Grimasse.
“Ich nehme einfach einen Rechen und töte sie”, versucht Dunne sie zu beruhigen.
“Eine Schlange zu töten ist das Gleiche, wie eine Schlange zu haben”, sagt sie, nicht besänftigt.
Schlangen sind natürlich ein äußerst häufiges literarisches Motiv und spielen schon im Buch Genesis selbst den Hauptschurken, und in ihrer Jugend kaufte Didion in den Pastoralismus ein. In einer Besprechung von Evelyn Waugh für die National Review 1962 schrieb sie: “Die Vertreibung aus dem Paradies ist unsere eine große Geschichte”, und fügte hinzu, dass “Härte des Geistes” – die moralische Klarheit, deren Seltenheit sie beklagte – “fast ausnahmslos auf Armlänge gehalten wird, so wie Eva diese Schlange hätte halten sollen”.
Die Offensichtlichkeit der Schlangenmetapher mag unter den rhetorischen Fähigkeiten der Königin des literarischen Journalismus liegen. Aber für Didion war die Angst real, nicht nur symbolisch. Sie wuchs in einer Landschaft auf, in der Schlangen zahlreich waren. Kalifornien hat fast 50 Arten, darunter sieben Arten giftiger Klapperschlangen. Schlangen waren für Joan mehr als ein literarisches Stilmittel: Sie verkörperten eine sehr reale, aber auch urtümliche, sogar ancestrale Angst.
Es war Joans Großvater – Herman Jerrett, ein Bergarbeiter und Schriftsteller – der Joan den “Ehrenkodex des Westens” beibrachte, wenn es um Klapperschlangen ging: Wenn du eine siehst, töte sie. Wenn das bedeutete, aus dem Auto zu steigen und ins Gebüsch zu gehen, dann sei es so. Das war deine Pflicht gegenüber der nächsten Person, die auf dieses Ungeziefer stoßen und nicht das Glück eines Autos, einer Schrotflinte oder einer Axt haben könnte.
Joan Didion jagte unerbittlich Schlangen in Menschengestalt, selbst als sie die Früchte der Erkenntnis verbreitete. Man könnte sagen, es war ihr vorrangiges Ziel: Korruption, Lügen, Grausamkeit, Heuchelei und Machtmissbrauch aufzudecken.
Da sie in Hollywood Partys veranstaltete, bei denen Autoren, Politiker, Künstler und Stars verkehrten, und diese Tradition später an der Upper East Side von New York fortsetzte, und weil sie so denkwürdig über LA und New York und Miami schrieb, neigen wir dazu, Joan Didion als urban-kosmopolitische Figur zu sehen. Aber es ist grundlegend für ihre Identität, dass sie in einer natürlichen Umgebung aufwuchs. Eine Zeit lang wollte sie Ozeanografin werden, und in einer Welt, in der MINT-Fächer für Mädchen gefördert werden, wäre sie das vielleicht geworden. Eine Liebe zur Natur – insbesondere Blumen, Ozean und Himmel – sowie eine Furcht vor der Natur – Brände, Überschwemmungen und Schlangen – beseelen ihr Schreiben und sind zentral für den Kern dessen, wer Joan Didion war. “Glauben Sie nicht, dass Menschen manchmal durch die Landschaft geprägt werden, in der sie aufwachsen?”, sagte sie in einem Interview 1971. “Da ist dieses Bild des Tals, dieser ganz bestimmte Anblick absolut flachen Landes und dieses Gefühl von Dingen, die wachsen, es prägte alles, woran ich je denke oder je tue oder bin.”
Eine genaue Lektüre von Didions Werk zeigt, dass eine der Hauptagenden darin bestand, die moralische Bankrotterklärung des Mythos vom goldenen Land und der gesamten Rhetorik der Westexpansion aufzudecken. Ihr Thema war das amerikanische Imperium. Sie brauchte Jahre, um dies vollständig zu begreifen und auszudrücken, teilweise weil sie dagegen ankämpfte, besonders solange ihre Eltern noch lebten. “Ich wollte Kalifornien nicht entschlüsseln, weil alles, was ich herausfand, anders war als das Kalifornien, von dem mir meine Mutter und mein Vater erzählt hatten”, sagte sie in einem