Einen Film über das Schreiben eines Buches zu machen, ist ein fast unmögliches Unterfangen. Wie übersetzt man den Prozess – die Recherche, die langen, einsamen Stunden des Ausfüllens von Bildschirm um Bildschirm mit Prosa, die unsichtbare Bande der Selbstzweifel, die einen Schriftsteller in den schwierigsten Zeiten umgeben kann – in visuelle Begriffe, die auf der Leinwand funktionieren, die ein Publikum in eine Arbeitsweise ziehen, die äußerst privat ist? Ava DuVernay schafft es intelligent mit Origin, das im Wettbewerb auf dem Filmfestival Venedig läuft und Isabel Wilkerson, gespielt von Aunjanue Ellis-Taylor, folgt, als sie ihr Buch von 2020 Caste: The Origins of Our Discontents von der Konzeption bis zur Fertigstellung bringt.
Das bloße Recherchieren und Schreiben dieses ehrgeizigen Buches wäre schon genug gewesen. Aber Wilkerson begann es und beendete es zu einer Zeit enormen persönlichen Verlusts. DuVernay dramatisiert Wilkersons Bemühungen, sich durchzuschlagen, der Mission ihres Buches verpflichtet, selbst als sie von Wellen der Trauer erschüttert wird. Dies ist ein sensibel gemachtes Bild, das den Schreibprozess menschlich macht und uns einen Eindruck vom Leben hinter den Wörtern auf der Seite vermittelt. DuVernay deckt in kurzer Zeit viel Stoff ab und Ellis-Taylors ruhige Kraft hält die Geschichte am Laufen.
Origin beginnt mit einer Horrorgeschichte und schildert die Ereignisse kurz vor der Ermordung von Trayvon Martin durch George Zimmerman im Jahr 2012. Martin ist ein durchschnittlicher, unschuldiger Junge, der gerade in einem Laden war, um Süßigkeiten zu holen. Er telefoniert mit seiner Freundin, während er die Straße in einer weißen Nachbarschaft entlanggeht. Allein dies – und die Tatsache, dass er eine Kapuzenjacke trägt – reicht aus, um Verdacht auf ihn zu lenken. Was ihm widerfahren ist, ist die Sache, vor der alle schwarzen Eltern in Amerika ihre Söhne warnen müssen.
Ein Redakteur von Wilkersons früherem Arbeitgeber, der New York Times, spricht sie an und möchte, dass sie einen ausführlichen Artikel über den Mord und seine Bedeutung schreibt. Er weiß, dass sie es besser als jeder andere analysieren kann. Aber Wilkerson, die kürzlich den Pulitzer-Preis für ihre Darstellung der Great Migration von 2010 gewonnen hat, The Warmth of Other Suns, sagt, sie sei am meisten daran interessiert, Bücher zu schreiben, die ihr erlauben, “in der Geschichte zu sein. Wirklich drin in der Geschichte.” Und dafür braucht es Zeit. Sie möchte auch mehr Zeit mit ihrer betagten Mutter (Emily Yancy) verbringen, die gerade in eine betreute Wohnanlage gezogen ist. Für den Moment will sie alle großen Projekte auf Eis legen.
Aber Wilkerson kann den Mord an Martin nicht einfach beiseite schieben. Er belastet sie, und sie beginnt, ihn als Teil eines viel größeren Musters zu sehen. “Wir nennen alles Rassismus”, sagt sie einmal. “Was bedeutet das überhaupt noch?” Sie beginnt, den Aufstieg der Nazi-Partei in Deutschland zu erforschen und erfährt schließlich, dass die Partei die Art und Weise studiert hatte, wie die Amerikaner Schwarze unterdrückt und entmenschlicht hatten, und ihre Erkenntnisse nutzte, um die Vernichtung der Juden des Landes zu organisieren. Und sie lernt von einem indischen Gelehrten namens B. R. Ambedkar, der ab den 1940er Jahren versuchte, das Kastensystem in seinem Land abzuschaffen. Ambedkar wurde in die Kaste der Menschen geboren, die früher als “die Unberührbaren” bekannt waren. In der Schule durfte er keinen Schreibtisch haben, weil seine bloße Berührung ihn beschmutzen würde. Er durfte kein Wasser aus den gleichen Gefäßen trinken wie seine Klassenkameraden. Tatsächlich durfte er das Wasser überhaupt nicht berühren; es musste in seinen Mund gegossen werden. Wilkerson kam zu dem Schluss, dass Kaste – die Art und Weise, wie die Mächtigen Kontrolle über andere ausüben, indem sie Mythen über deren Minderwertigkeit schaffen – ein umfassenderes und tiefergehendes Problem ist als das, was wir gemeinhin Rassismus nennen.
Diese komplexe und radikale Idee sollte das Herz ihres Buches werden. Aber noch bevor sie richtig damit beginnen kann, stirbt ihr Mann Brett (Jon Bernthal) plötzlich; ein paar Monate später verliert sie ihre Mutter, und als sie mitten in ihrer Recherche in Indien steckt, stirbt auch noch ihre Cousine Marion (Niecy Nash-Betts), die wie eine Schwester für sie war. DuVernay nutzt einige einfache Einstellungen, um Wilkersons Trauer zunächst über den Tod ihres Mannes und dann so kurz darauf über den ihrer Mutter zu vermitteln. Wir sehen sie auf einem Bett aus trockenem, totem Laub liegen, in einer Art Traumzustand: Zuerst sieht sie das Gesicht ihres schlafenden Mannes und später das lächelnde Gesicht ihrer Mutter. Es ist eine gute visuelle Metapher für die Art und Weise, wie Trauer sich wie eine Art Suspendierung anfühlen kann, ein Zustand, aus dem man nur schwer herauskommt.
Aber Wilkerson kommt heraus, indem sie sich wieder der Arbeit zuwendet. Die Idee ist nicht, dass Arbeit Trauer auslöschen kann, sondern dass Weitermachen der einzige Weg ist, um zu überleben; es gibt kein Zurück. Ellis-Taylor liefert eine kraftvolle, aber zurückhaltende Leistung. Sie lässt uns die Entschlossenheit hinter einem so gewaltigen Unterfangen wie dem Schreiben von Caste sehen. Aber sie zeigt uns auch einen Menschen in der Krise, eine Frau, deren Traurigkeit wie eine unsichtbare Aura um sie herum hängt. Origin funktioniert als visuelle Zusammenfassung von Wilkersons Ideen. Aber es ist auch ein Film über eine Frau, die sich bemüht, ihre Ideen in die Welt zu bringen, selbst inmitten ihrer eigenen persönlichen Krise. Das Leben, das wir planen und erhoffen, ist selten das Leben, das wir bekommen. Origin ist eine Ermahnung, jeden Herzschlag weise zu nutzen.
