Der 11. August 2023 markierte das erste Mal, dass mein Vater, Edwin LeRoy Goff, seinen Geburtstag hätte feiern können, während er seinen Enkel hielt. Er starb am 22. April 2022, etwa fünf Monate bevor mein Sohn geboren wurde. Als er starb, wusste mein Vater, dass meine Frau und ich einen Jungen erwarteten. Dass der mittlere Name des Jungen LeRoi (die bevorzugte Schreibweise meines Vaters) sein würde. Und dass mein Vater noch Arbeit vor sich hatte.
“Hol dir verdammt noch mal das CPAP!”, schalt ich ihn im März. “Du musst es nur bis Oktober schaffen!”
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Das war seit Jahren unser Running Gag – die Art von Sache, die ein Witz sein muss, weil sie nicht unverblümt ausgesprochen werden kann. Er würde über jedes verlängernde Verhalten lachen, das ich von ihm verlangte. Manchmal gestand er einen geheimen Plan, gesünder zu werden. Aber er hat nie durchgezogen. Und dann starb er.
Ich war verloren. Ich wusste, dass ich etwas tun musste, um ihn zu ehren, etwas so Großes wie das Loch, das seine Abwesenheit hinterließ, aber ich hatte keine Ahnung, was das sein sollte, was mich das Gefühl gab, nicht ganz bei Sinnen zu sein. Denn während ich darum kämpfte, eine Möglichkeit zu finden, ihn zu ehren, rang ich auch mit einem Versprechen, das ich meiner wachsenden Familie gegeben hatte: den Namen meines Vaters aufzugeben.
Um fair zu sein, war der Verlust des Namens meines Vaters technisch gesehen nicht das Versprechen. Das Versprechen war, mit meiner Frau einen Familiennamen zu schaffen. In unserem Fall lief das auf das Gleiche hinaus. Als ich an meinem ersten Geburtstag ohne ihn, meinem ersten Eagles Pre-Season, meinem ersten Perseiden-Meteorschauer war, trauerte ich um meinen ersten besten Freund, während ich skurrilerweise Unterlagen einreichte, um noch eine weitere Verbindung zu ihm zu verlieren.
Ich machte mir keine Sorgen, dass er missbilligen würde. Als sich meine Eltern nicht sicher waren, wie sie das Kind eines weißen Vaters und einer schwarzen Mutter für den Rassismus des Nordens wappnen sollten, entschieden sie sich, mir den zweiten Vornamen “Atiba” zu geben, ein Yoruba-Wort für Weisheit – einer, der Verständnis sucht. Der Name, den meine Frau und ich gewählt haben, “Solomon”, griff dieses Engagement auf, die Suche nach Weisheit zu lehren, ein Engagement, dem mein Vater während seiner Laufbahn als Professor für Moralphilosophie nachging. Außerdem hatte er mehr als sechs Jahre zuvor seinen ausdrücklichen Segen gegeben. Trotzdem fühlte es sich wie Verrat an. Und ich war immer noch verloren.
Nach Monaten der Qual, ob ich den Wechsel von “Goff” zu “Solomon” nun endgültig vollziehen sollte oder nicht, stellte ich eine Frage, die mein Vater manchmal gegen schwierige Probleme einsetzte: “Wer hat das schon einmal erlebt?” Wieder hatte meine Frau die Freundlichkeit, die Antwort zu haben. “Ähm… Frauen.” Richtig. In den USA ändern mehr als zwei Drittel der Frauen in heterosexuellen Ehen noch ihren Namen.
Ich sprach mit einer Freundin, die ihren Vater verloren hatte, nachdem sie ihren Namen geändert hatte. Fühlte sie auch Reue oder Scham? Es stellte sich heraus, nein. Ihre Antwort und die Antworten anderer Frauen, die ich unwissenschaftlich befragte, war, dass die Änderung ihrer Namen in keinerlei Zusammenhang mit ihren Verpflichtungen gegenüber ihren Vätern stand. Viele nahmen an, dass die Ehe einen Namenswechsel bedeutete – und dass sie ihre Eltern überleben würden.
Warum war ich dann so zwiegespalten? Machte ich mir nur Sorgen, gegen Geschlechtererwartungen zu verstoßen? Vielleicht. Während einige Kollegen die Idee beklatschten (ein bisschen wie ich mit 15), nannte eine Person aus dem engeren Umfeld meines Vaters es “ekelhaft”. Meine Sorge, dass die Leute den Namen “Phillip Atiba Solomon” als eine Entehrung meines Vaters ansehen könnten, war nicht völlig unbegründet. Dennoch, als ich mir die Zeit nahm, neugierig darauf zu sein, steckte diese Angst nicht im Kern meines inneren Konflikts. Stattdessen war es der Verlust seines Namens – ohne herausgefunden zu haben, wie ich ihn ehren kann.
Es war ein gewisser Trost, dass der Name an sich nicht mein Problem war. Er war auch nicht die Lösung. Ich untersuchte, ob ich Gelder sammeln könnte, um Dinge nach ihm zu benennen. Vielleicht wird das es sein. Vor dem Schlafengehen teilen meine Frau und ich jetzt Dinge, von denen wir denken, dass er sie bemerkt hätte. Es ist schön, seine Erinnerung jeden Tag zu uns zurückzuholen. Es fühlt sich aber auch nicht nach dem vollen Maß an.
Die Wahrheit ist, dass ich ohne ihn die meisten Tage immer noch verloren bin. Immer noch auf der Suche nach einem Weg, ihn zu ehren. Aber zumindest hat mein Vater mich mit Vorräten für die Reise ausgestattet. Die Neugier, die er mir geschenkt hat, hilft mir, in den Büchern, die er liebte, und den Künstlern, die ihn nährten, immer wieder neue Krümel von ihm zu entdecken. Sie befreite mich von vielen jugendlichen Gewissheiten, löste mein Namens- und Geschlechterdilemma und hilft mir, meinen Sohn ein wenig wie mein Vater zu erziehen.
Es ist immer noch nicht genug. Es ist aber das, was ich ihm auf dem Weg schulde, herauszufinden, was genug ist.